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Рубеж ХІХ-ХХ веков в славянских литературах принято называть «серебряным». 
«Золото», мол, осталось там, где Пушкин, Мицкевич, Гоголь, Шевченко… Но для 
украинской тот рубеж в определённом смысле был продолжением «золотого». Имен-
но тогда (фактически – в первое десятилетие ХХ-го века) она обогатилась тремя 
художественными шедеврами, ставшими впоследствии благодатным материалом 
для всех изящных искусств: театра, балета, живописи, скульптуры,  кинематогра-
фии. Имеются в виду повесть О. Кобылянской “В воскресенье утром зелье собира-
ла” (1909), драма-феерия Леси Украинки “Лесная песня” (1912) и повесть М. Коцю-
бинского “Тени забытых предков” (1911). Всё это – произведения неоромантизма 
или импрессионизма, которые (да ещё экспрессионизм В. Стефаника) были самыми 
мощными стилевыми течениями в украинском  модернизме периода его становления. 
Повесть М. Коцюбинского, в частности,  сразу же обратила на себя внимание рос-
сийских писателей: М. Горький предлагал свою помощь в авторизованном переводе 
её на российский язык (об этом М. Коцюбинский сообщал в письме к жене в 1912 г.), 
а  сам перевод повести (автор перевода – Ф. Волховский) напечатан в российском 
журнале “Заветы” (1912, кн. 1, 2, 3) в тот же год, что  и публикация её в Украине в 
“Літературно-науковому віснику”, 1912, кн. 1, 2 [7, c. 473]. И романтизм, и неоро-
мантизм (да ещё с импрессионистическими или экспрессионистическими «добавка-
ми»)  являются очень сложными стилями и для перевода на другие языки, и для во-
площения их средствами смежных искусств. Гоголевского “Тараса Бульбу”, например, 
А. Довженко пытался экранизировать еще в 1940 году (существует даже написанный 
им фактически режиссёрский сценарий), С. Бондарчук – через 30 лет (в обоих слу-
чаях запретительная карта ложилась якобы на антипольские мотивы в повести, 
которые, если судить трезво, по-научному, были у Гоголя не идеологическим, а чи-
сто художественным приёмом), но осуществился этот замысел только в настоящее 
время режиссером  Бортко, который (замысел), конечно, никак не заменяет того, что 
могли бы сделать А. Довженко или С. Бондарчук; не тот калибр талантливости…   

“Тени забытых предков” удалось переложить на язык кино на последнем этапе 
украинского неоромантизма-модернизма, точнее – в годы шестидесятництва. В 1965 году 
эту работу выполнили известные в кино советского периода режиссёр С. Параджанов и 
оператор Ю. Ильенко, которые вдохнули в повесть М. Коцюбинского поистине  новую 
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жизнь. В зарубежном прокате (в частности – во Франции) фильм шёл под другим на-
званием – “Огненные кони”; оно (другое название) появилось благодаря чисто кинема-
тографической находке оператора и режиссёра  (о чём – ниже). Здесь следует указать 
на сам факт гениального кинопрочтения литературного материала: кинофильм (снят по 
повести) явил целую эпоху в отечественном  (а отчасти – и в зарубежном) кино, кото-
рая, с одной стороны, возродила традицию поэтического киноромантизма  Довженко, 
с другой – утвердила доминанту авторского чувства и веру в силу зрительского обра-
за, а с третьей – активизировала антисоветское диссидентство не только среди твор-
ческой интеллигенции в Украине, но и во всем тогдашнем СССР. Именно во время 
презентации фильма в Киеве прозвучали публичные протесты против начавшихся в 
середине 60-х годов арестов творческой интеллигенции (причастны к тем протестам 
были арестованные впоследствии критик И. Дзюба, поэт В. Стус, журналист В. Чор-
новил и др.), после чего фильм в СССР лёг на полку запрещённых почти на 20 лет. 
Режиссёр С. Параджанов вскоре тоже оказался за решёткой (1973-1977); обвинения 
ему предъявлялись самые невероятные, вплоть до увлечения нетрадиционной  ориен-
тацией, но на самом деле имелась в виду талантливая работа его над кинофильмом, 
который имел за рубежом неслыханный успех. Он получил наибольшее за годы СССР 
количество наград международного уровня: в частности, приз ФИПРЕССИ «За цвет, 
свет и спецэффекты» и «Серебряный южный крест» на Международном кинофести-
вале в Мар-дель-Плата, кубок Международного кинофестиваля в Риме, премию Бри-
танской киноакадемии за лучший иностранный фильм, золотую медаль Международ-
ного кинофестиваля в Салониках и др. Талантливые успехи, да ещё и художников из 
национальных периферий, советской властью, как известно, никогда не поощрялись. 
Доходило иногда до карательных мелочей: режиссёру, редактору и директору филь-
ма объявлялись выговора за нарушение трудовой дисциплины и затягивание сроков 
работы ещё во время съёмок, киногруппу сознательно обеспечивали чисто совковой 
киноплёнкой со слабой чувствительностью, а после запрещения фильма (в конце 60-х) в 
«Кинословаре», изданном через 20 лет после выхода “Теней…” на экран, даже не упо-
минались ни такое понятие, как поэтическое кино, ни сам фильм. Не упоминали его 
и в дни празднования 50-летия киностудии имени А. Довженко в 1978 г., на которой 
он создавался. Думал ли классик украинской литературы М. Коцюбинский, что через 
каких-нибудь полвека после своей смерти  его произведение  станет причиной столь 
агрессивных репрессий против  искусства и его создателей?

Повесть М. Коцюбинского, казалось, не несла в себе никакой идеологической 
крамолы; в ней речь шла о мифическом сознании карпатских гуцулов-украинцев, 
об их трудном (подчас – на грани смерти) выживании в условиях борьбы с суровой 
природой, с архаическим бытом, с языческими моралями. Прозаик не рассказал, а 
пропел в повести удивительную легенду о любви гуцульских Ромео и Джульетты 
(Ивана Палийчука и Марички Гутэнюк), а кинорежиссёр с оператором положили 
эту легенду на очень чувствительные ноты кинематографа; они увидели в любви и 
смерти героев фильма бессмертие самых глубоких чувств человеческих, представив 
их художественными средствами зрительного ряда как  торжество добра над любым 
злом. Современный исследователь специфики кино Лариса Брюховецкая так пишет о 
философской концепции фильма: «…Извечный труд души, извечный поиск единства 
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человеческих душ, единства их с природой, то, к чему уже осознанно на искалеченной 
цивилизацией Земле порываются ныне её обитатели» [2, c. 40]. 

Повесть М. Коцюбинского очень кинематографична сама по себе: и во мно-
гих пейзажных зарисовках, и в словесных орнаментах, и особенно – в изображении 
конфликтных ситуаций, которые для мастеров кино были очень благодатным твор-
ческим материалом. С. Параджанов это увидел сразу по прочтении повести, хотя в 
трёх предыдущих своих фильмах он был вообще далёк от украинской проблематики, 
от модернистской стихии. Сработало, очевидно, генетическое родство режиссёра с 
психологией горных жителей; у всех горцев (из которых вышел С. Параджанов) она 
в принципе одинакова: что на Кавказе, что в Карпатах. Оставалось решить лишь про-
блему оператора: кто из шестидесятников сможет сделать кинокамеру темперамент-
ной, как характер горцев, и кто сможет увидеть и передать на экране все цвета горной 
радуги? После чисто киношных пристрелок, остановка была сделана на личности 
Юрия Ильенко. Случай иногда играет не менее важную роль, чем закономерность; на 
первую встречу с Параджановым Ильенко пришёл со своей женой, актрисой Ларисой 
Кадочниковой. Режиссёр буквально заорал: так вот же не только оператор, но и испол-
нительница главной женской роли в фильме, роли Марички Гутэнюк! А с заглавной 
мужской ролью уже, кажется, было определено: конкурентов Ивану Миколайчуку, в 
то время очень молодому артисту, но впоследствии и талантливому режиссёру, не ока-
залось. Он, как и Параджанов, тоже был из стихии гор, хотя и не чисто карпатских, а 
близлежащих, буковинских. 

Режиссёр и оператор, что стало впоследствии явным, характерами не совпада-
ли: первый – вдумчивый, иногда с эпическим спокойствием философ, а второй – озо-
рной и вспыльчивый, как динамит Нобеля. Во время споров, в принципе – творческих, 
доходило во время работы даже до дуэли; невероятно, но факт: Параджанов и Ильенко 
уже готовы были стреляться  гуцульскими боевыми пистолетами. Помешало полово-
дье: оно за одну ночь снесло мост, на котором должна была состояться дуэль. Секун-
дантом, кстати, у Ильенко был директор киностудии имени А. Довженко Цвиркунов, 
а у Параджанова – вся режиссёрская группа фильма. Смирились, когда пересмотрели 
первую порцию проявленной плёнки. Обнялись, поцеловались и… продолжили, как 
вспоминает Ю. Ильенко, драться за каждый кадр фильма. Потому что чувствовали: 
рождается новая киноформа. А новое в искусстве без драк, как известно, ещё никогда 
не появлялось [8, c. 132-133]. 

На постоянное состязание режиссёра и оператора настраивало в определённом 
смысле и содержание экранизированной повести М. Коцюбинского. Она преиспол-
нена не только идиллических пейзажей и нежной любви главных героев; в ней очень 
много борьбы за элементарное существование человека,  борьбы нравов, борьбы ро-
дов (как известных в классическом искусстве Монтекки и Капулетти), борьбы между 
разделённой и неразделённой любовью. Первый сценарист фильма (известный про-
заик И. Чэндэй) предложил было сочинение… о классовой борьбе среди гуцулов в 
духе чистейшего в те времена социалистического реализма.  Это было, конечно, изде-
вательством над искусством, и режиссёр с оператором примирились временно лишь 
тогда, когда предложенный сценарий выбросили в урну и условились снимать кино с 
чистого листа, т. е. – по повести М. Коцюбинского [4, c. 82]. А в ней, как было сказано, 
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много борьбы, но борьбы художественной; она нужна была неоромантику и импрес-
сионисту Коцюбинскому для того, чтобы осуществить  главный замысел модернизма: 
показать продвижение человека к апокалипсису, к катастрофе. Вот почему в повести 
(непонятно для Ивана и Марички – почему?) дают (в начале повести) один другому 
между глаз главы их родов (Гутенюк и Палийчук), а под конец произведения уже сам 
Иван (после гибели Марички он женится на немилой ему Палагне) рубит топором 
(барткой по-гуцульски) любовника Палагны Юру. И первый, и последний эпизоды – 
это сплошная кровь. Вот первый: …Тато (Палийчук – авт.) розмахнув бартку і вдарив 
плазом комусь по чолі, з якого бризнула кров, залляла лице, сорочку та пишний кептар 
[6, c. 146]. Второй: Иван и Юра  посліпли обоє од хвилі гарячої крові, що заливала їм 
очі... Вони танцювали  смертельний танець, оті червоні маски, з яких парувала гаряча 
кров [6, c. 179]. Как передать на экране эту кровь? Натуральной крови, которая течёт 
по лицу и одежде, для кинематографа недостаточно, и потому оператор предлагает… 
огненные кони. Режиссер не сразу понял, что имеется в виду. Оператору пришлось 
объяснять: нужна в фильме не кровь, а образ крови. Пошли на ипподром, срисовали 
летящих коней, а они потом (в кинокадре) вылетают из  красного пятна крови (оно 
расползлось на весь экран), когда Гутэнюк рубит лицо Иванова отца. Эта оператор-
ская находка и дала фильму новое название в зарубежном прокате – “Огненные кони”. 
Нам этот образ врезался в память настолько (презентация фильма совпала с нашим 
обучением на последнем и предпоследнем курсе университета), что через сорок лет я 
(Наенко М.К.) использовал его (по согласованию с оператором Ю. Ильенко) для гра-
фического оформления своей книги «Художественная литература Украины» (2008). 
Мне показалось, что в этом образе – вся история украинской литературы: её рубили 
сотни лет, но она периодически возрождалась и мчалась в будущее, словно огненная 
тройка лошадей. 

Подобных операторских находок (подкреплённых тонкой работой замечатель-
ного художника Георгия Якутовича и композитора Мирослава Скорика) в фильме 
очень много: кадры в нём – в постоянном движении, цвет их почти всегда совпадает 
с психологическим настроением сюжета, а музыкальное сопровождение, сотканное 
из гуцульских народных мелодий, не «накладывается» на них, а органически из них 
вырастает. Имеем тот случай, о котором мечтал А. Довженко: цвет в фильме должен 
занимать место между словом и музыкой. В достижении этого немалую роль сыграли 
чисто технические изобретения 60-х годов: кинокамера из штатива почти целиком пе-
решла в руки оператора, для работы с ней он конструировал всевозможные краны, 
летал на вертолёте и т. д. Для того времени всё это было необычным и почти шокиру-
ющим. Югославские операторы, просмотрев фильм, заявили, что таких чудес в своей 
жизни они никогда не видели, польских потрясло удивительное сочетание возможнос-
тей широкого экрана и стереофонического звука, а американский киновед Тимоти В. 
Джонсон заметил, что создатели фильма сумели изобразить то, что абсолютно непо-
двластно чисто словесному изображению [2, c. 39, 42, 49].

Речь шла как будто бы о внешней эстетизации киноискусства. Оператор 
Ю. Ильенко в одном из интервью подчеркнул, что она (эстетизация) была не ахти 
каким откровением лично его и режиссёра С. Параджанова. Она базировалась  на уже 
существующих открытиях советских операторов – Урусевского, Волчека, Екельчика, 
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Демуцкого и, конечно же, Анатолия Дмитриевича Головни… В шутку я (Ю. Ильен-
ко) придумал для себя такую классификацию: в творчестве есть открытия, но есть и 
закрытия. Лично для оператора это было закрытие, т. е. обобщение ранее известного 
[5]. Возникает лишь вопрос, благодаря чему стало возможным это обобщение и по-
чему оно так шокировало советских чиновников от кино?

М. Коцюбинский создавал “Тени забытых предков” в тот период модернизма, 
когда главный его тезис об апокалипсисе (или катастрофе) существовал только тео-
ретически. Героиня повести О. Кобылянской “В воскресенье утром зелье собирала” 
убивает своего предателя-любимого путём отравления, гибнет героиня Леси Украин-
ки в “Лесной песне” потому, что ей тоже изменил любимый человек, а Иван в “Тенях 
забытых предков” гибнет от того, что ему просто нет жизни без любимой Марички. 
Всё это символизировало приближение катастрофы, но украинским ранним модер-
нистам представлялось в виде сказки, легенды, мифа. Даже похорон Ивана передан 
в повести М. Коцюбинского как какая-то сказка: плач за погибшим перерастает во 
всеобщее веселье и любовные игры  односельчан.  “Про тіло забули, – читаем в по-
вести. – Тільки три баби лишилися при нім та скорботно дивилися скляними очима, як 
по жовтім застиглім обличчі лазила муха.

Молодиці липли до гри. З очима, в яких ще не встигло згаснуть смертельне 
світло і затертись образ мерця, вони охоче йшли цілуватись, байдужі до (своїх – 
авт.) чоловіків, які так само обіймали та тулили чужих жінок.

Дзвінкі поцілунки лунали по хаті і сплітались з плачем сумної трембіти, що все 
ознаймляла далекі гори про смерть на самотній кичері“ [6, c. 190].

Всё это, напоминаю, воспринималось как сказка, как только теоретическое 
предчувствие какой-то катастрофы. Но вот в 20-30-х годах ХХ века эта катастрофа 
стала практической явью: расстреляно или доведено до гибели в советских концла-
герях целое поколение писателей, художников, кинематографистов. Двумя голодомо-
рами истреблено всё, имеющее хозяйскую жилку, сельское население. И в обычной 
жизни, и в искусстве говорить об этом запрещалось. Только в 60-х годах (во времена 
так называемой хрущёвской оттепели) появилась некая возможность о чём-то сказать, 
но не прямо, а преимущественно языком искусства. Фильм “Тени забытых предков” 
использовал именно такой язык. Повесть украинского классика открыла простран-
ство для эстетической дерзости молодых киномастеров; почти интуитивно они при-
шли к новеллистической композиции фильма (это было изобретением ещё «старо-
го» романтизма – новеллистические «Мёртвые души» Н. Гоголя, вставные новеллы 
в романах Ф. Достоевского и др.); эстетизация, визуальное превращение природы и 
человека в повести, а затем –  средствами кино, демонстрировали неприятие плоской, 
как мычание, действительности. Особенно раздражали советских чиновников от кино 
акценты на  возможном преодолении апокалипсиса. В финале фильма С. Параджа-
нова и Ю. Ильенко, как и в повести М. Коцюбинского, есть упоминаемый карнавал 
во время похорон Ивана и – рыдание трембит, но кроме них – из каждого оконного 
стёклышка в фильме смотрели в зал на зрителей четверо… радостных и задумчивых 
детских личика. Их взгляды источали вопросительную надежду на лучшее будущее 
человечества, которое, оказывается, может наступить не только по указанию тогдаш-
них партийных властей, но и прийти естественным, чисто человеческим путём... Об 
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этом свидетельствовала и главная метафора повести М. Коцюбинского, которому уда-
лось  достичь самой высокой вершины искусства: на ней (как заметил в своё время 
Э.-М. Рильке) смерть (всем смертям на зло!) равняется жизни, а жизнь – смерти. Для 
советского строя это была невообразимая крамола; ведь он воспринимал смерть как 
только борьбу со всем неугодным ему…

И ещё одно, последнее, замечание. Фильм подтвердил вечную молодость роман-
тизма, который характерен для украинского (и не только!) художественного мышления 
и который способен (оказывается) к возрождению на разных этапах эстетического раз-
вития человека и в разных видах искусства. Не случайно ведь М. Горький  в своих вос-
поминаниях о М. Коцюбинском подчеркнул следующую его (Коцюбинского) мысль: 
романтизм – наиболее человеческое чувство; он преувеличивает, конечно, но преуве-
личивает именно добрые начала в человеке и свидетельствует о том, как велика жажда 
добра в людях [6, c. 103]. М. Горький с М. Коцюбинским «не знали», конечно, что 
речь шла не о «старом» романтизме, а о «новом»  (неоромантизме), который был од-
ним из художественных стилей раннего модернизма; также шестидесятники не всегда 
осознавали, что возрождают неоромантизм в качестве стиля на последнем этапе мо-
дернизма. Всё это делалось (почти по-фрейдовски) интуитивно, подсознательно, но 
– верно. Современному, постмодернистскому  искусству, если чего-то и недостаёт, так 
это – романтизма. И потому, как заметил П. Басинский, одолевает «стойкое ощущение 
надвигающегося (а может, уже наступившего) литературного дефолта» [1]. Но это уже 
тема для другого розговора.
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ЛІТЕРАТУРНА ОСНОВА Й КІНЕМАТОГРАФІЧНА ВЕРСІЯ

Стаття присвячена унікальному явищу в літературі і кіно ХХ століття: написану на 
початку ХХ ст. повість М. Коцюбинського режисер С. Параджанов екранізував у середині того 
ж століття і вдруге зробив її явищем світового мистецтва. Цього разу – в значно більших масш-
табах, які стали можливими завдяки потужному рухові в мистецтві ХХ ст., що дістало ім’я 
шістдесятництва. Автори статті зіставляють літературну основу повісті і її кінематографічну 
версію, знаходять у них спільне й відмінне, що зумовлене художньою специфікою двох видів 
мистецтв.
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