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Яніколи не любив цього лісу, він був якийсь не
мій. Сосновий – зовсім інша річ. Він сухий і

пахне глицею. А цей – якоюсь вогкою сирістю. Та це
й не ліс, а так, посадка. Улітку тут улаштовують яр-
марок – будують сцену, привозять динаміки й мікро-
фони. На сцену повагом виходять самодіяльні
колективи району – співати. Той спів легко підхоп-
лює швидка псільська вода й несе хтозна куди. А до-
вкола з яток, улаштованих нашвидкуруч, торгують
усілякими ковбасами, лимонадом, тістечками «кор-
зинка» та «грибочок», смажать шашлики. Напри-
кінці навіть розігрують лотерею. Я власними очима
бачив, як одна тітка виграла банку меду, а друга –
живого гусака. Вони обережно спускалися сходами
зі сцени, несучи поперед себе ті скарби. Гусак го-
лосно ґелґотав і намагався вщипнути свою нову
власницю, а вона спритно прибирала руку й усміха-
лася навсібіч здоровими золотими зубами. Краще б
узяла та перекусила ними гусакові шию – він би не
мучився, а люди б надовго запам’ятали. Але ні. По-
перла в машину, біля якої вже чекав чоловік у сірому
картузі, такий же щасливий і, мабуть, із такими са-
мими зубами. Неприємні, словом, були ці ярмарки.
Тут завжди все горлало, відкорковувало пиво й
пахло потом і біляшами. Цей запах не вивітрювався
звідси ніколи.

Грузді мене навчив збирати друг Ромка. Ми ки-
дали шкільні сумки вдома, брали відра, переходили
через підвісний міст і бродили багнюкою, аж поки не
натрапляли на них. Вони ростуть не галявинками, не
колами, як інші пристойні гриби, а довгими рядами,
мов якісь буряки. Натрапив – і присідай збирати.
Грузді мертвотно бліді, а з перетинок на шапочці ще
й виступають густі білі краплі. Якщо лизнути руку

після груздів, язик дуже довго пектиме. Та й готувати
їх – ціла морока. Ці кляті гриби треба з тиждень ви-
мочувати у відрі, щодня міняючи воду. А тоді їх
треба солити і їсти. Здається, у нас удома до соління
жодного разу не дійшло. Мати, роздратована запахом
у ванній, виливала воду в унітаз, а гриби викидала в
сміття, поки я був у школі. Коли я повертався й запи-
тував, де ж вони поділись, мати відповідала:

– А нашо вони нужні? Аби шо путнє…
Правду кажучи, мене не дуже й цікавила по-

дальша доля назбираних грибів. Тут важливим був
процес. Поки «людські діти», акуратно зачесані й зо-
середжені, училися на гуртках в’язати макраме й
плести кошики з лози, а то й стукати по яких-небудь
ксилофонах, ми з Ромкою, як два вурдалаки, лазили
по лісу, збираючи на штани й кросівки таку кількість
глевкого багна й листя, що додому потім було верта-
тися страшно – а що, як дадуть по пиці цими
штаньми? Але про це ми з Ромкою починали думати
вже дорогою додому. Ліс нас п’янив. Він шурхотів
своїм гнилим листям, відсвічував більмуватими
очима калюж, ахав старими гілками і пахнув, пахнув.
Він пахнув сірістю, гнилістю, давно відірваними від
чогось етикетками, зім’ятими пластиковими пляш-
ками, клейонкою, дерев’яними ящиками райспожив-
спілки, дощем і спліном. 

Спочатку нам із Ромкою було тривожно і
страшно, бо ми, наприклад, утекли з групи продов-
женого дня, де треба довго й нудно гуляти між тур-
ніками, а тоді йти вчити уроки на завтра в
остогидлий клас. Розв’язувати рівняння, добувати
якісь ікси й ігреки, тангенси й котангенси, поки жов-
тневий день огидно не вмре, поки не загудуть вели-
чезні лампи денного освітлення. Утікати було
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небезпечно. Особливо, якщо чергувала вчителька на
прізвисько Чамара. Чамара не дуже церемонилася з
такими, як ми.

– Твоєму класному керівникові я завтра розкажу
сама, а ти… – вона кидала на Ромку такий погляд,
ніби зараз зачинить за ним двері газової камери, –
ти… Щоб завтра мати була в школі! На вісім годин
ранку! А не прийде – я заявлю в міліцію, і її під кон-
воєм приведуть! Почув?!

Чамара не жартувала. Вона могла ще й не таке
втнути. Особисто для мене вона уособлювала пито-
мий жах. Волосся, що піднімає шапку, – це вона. Хо-
лодний піт на скронях – вона. Мурахи на спині –
вона. Розмови батьків про мене за зачиненими две-
рима – теж вона. Загублені гроші на хліб, порвані че-
ревики, дві двійки за один день – усе вона. Вона жила
в найтемніших снах перед світанком. Вона була ли-
чина, подоба, почвара. Її належало боятись. Від неї
доводилося тікати. І ми тікали. 

Назбиравши по цілому відру груздів – це вам не білі
й не маслюки, їх і по два відра можна назбирати, якщо
донесеш; намокнувши, наковтавшись сумного осін-
нього повітря, ми йшли додому. Найчастіше – до Ромки.
Наші черевики чвакали, холоші штанів важко бовталися
на литках, дужки відер давили пальці, а ми брели назад –
стежками, ярками, сіткою підвісного мосту. 

У Ромки вдома було цікаво. Його мати працю-
вала кочегаром у місцевій котельні й уміла співати
оперним голосом. Вона могла нагримати, а точніше,
наверещати на нас, але її ніхто не боявся. Ще в Ромки
був вітчим і баба Домаха. Вітчим, якщо тверезий, був
цілком безпечний і хазяйновитий, а от п’яний міг
узяти нас за шкірки й викинути з хати – отак, у чому
були. Доводилося спершу йти в літню кухню, довго
там сидіти, поки він засне, а тоді стукати в вікно до
баби Домахи, щоб винесла нам взуття й куртки. Баба
сторожко озиралася, важко дихала й шепотіла:

– Не дадуть віку дожити. Зживуть зо світу. Забо-
жилася, шо зживуть. Доїдають мене поїдом. Домучу-
ють. Ну, нічого-нічого, ось заплющу очі… – смутки
баби Домахи танули десь у темних сінях.

Додому йти зовсім не хотілося. Що там – дома?
Що там?.. Але треба було нести гриби, мити їх, ви-
слуховувати материні порівняння й висновки, вчасно
ухилятися від потиличників, цілу годину – не менше
– одмивати черевики над ванною від багна й листя, а
потім і саму ванну. Чекати, поки стихнуть усі роз-
мови, ховатися з книжкою на канапу, засинати. 

Якось я таки не пішов додому. Ми, як завжди,
бродили з Ромкою. Шарпалися, як лосі, від кожного
шелесту. Шукали грибів. Вийшли несподівано на
луг. Дощ стих, визирнуло сонце. Власне, це в клятій
посадці завжди йшов дощ, а на лузі – ні. Дядько в зе-
леному дощовику пас там корів. Жовтневих понурих
корів, яких ось раптом розвеселило сонце. І мені не-

стерпно схотілося в село. До трему в колінах. До по-
смикування у вилицях. До бігу. Серед тижня в село
було не можна, бо школа, бо квартира на четвертому
поверсі, бо ванна… ат, на чорта воно мені! Я швидко
попрощався з Ромкою й побіг.

Відро з грибами б’є мене по ногах. Сонце сідає.
Сумка з книжками в Ромки. Чамара вже, мабуть, роз-
пустила, чи то пак розігнала групу продовженого дня,
ковтнувши на прощання пару посмішок. Завтра мені
від неї буде. Ой буде… Але хай. Тепер же я біжу. Біжу-
у-у… Сонце сідає. Дядько в шкірянці зупиняється
поруч на мотоциклі й показує мені пальцем на коляску
– сідай, мовляв. Не хочу. От не хочу. Дядько їде собі,
обдавши мене вихлопами, а я собі йду. Луг серед
тижня не такий, як у вихідні. Він понурий, зібраний,
дуже осінній. Без полуниць і без ящірок. І те, що я не
пішов додому, він розуміє теж. І боїться зі мною разом.
Але село за річкою вже близько. Ближче за все інше.

У селі немає світла. Дід із бабою сидять при ка-
ганці – вечеряють. Дід приніс звідкись груш, їх роз-
стелили на газеті коло дверей. Вони тепер тут головні.
Дід і баба мені дивуються й не дивуються. Розпиту-
ють. Я обнімаю бабу, цілую її в зморшки на щоках і
теж сідаю їсти, бо зголоднів. Борщ ледве теплий і зов-
сім не червоний. Вареники пахнуть домашньою олією.
Пригорілі крижалки цибулі хрускотять на зубах. Кис-
ляк – прямо з глечика – приємно холодить горло.

– І-і-і, грибів приніс… Шо ж мені з ними? Ото!
– баба пересипає мої грузді в ночви й довгенько
крекче коло них. 

Дід іде до сусідів, там телефон. Дзвонити матері.
Мені страшно – що вона скаже. Що вони скажуть.
Школа ж. Зошити. Ванна. Холоші. 

– Та шо сказала? Шо вона мені скаже? Диви.
Сказала, хай ночує, раз пішов. Сказала, шоб більш
такого…

Далі я не слухаю. Якщо мати сказала «шоб
більш», то боятися вже нічого. Все позаду. Позаду. 

Бабина вовняна кофта тримається на одному ґуд-
зику, під нею – запрана чоловіча сорочка. На столі – га-
зета, будильник, окуляри, миски, глечики, кухлі, якась там
бібліотечна книжка. Очі мої вже злипаються, до мене йде
сон, із червоним туманом, із груздями, з Чамарою, яка
клацає зубами, шукає мене, ловить, але я недосяжний для
неї. Баба он мені вже збиває подушки, розправляє ковдру.
А я спросоння дивлюся на стіл, на окуляри й газету при
каганці, на кухоль. Є місця, де з усього просто-таки бриз-
кає щастя – може, з оцієї кулькової ручки, що давно не
пише, а тільки дряпає. Або з футляра від електробритви.
Завтра можна заховати щось під куртку й піти з ним – у
школу, додому. Ніхто не боронить. Ніхто не відніме. Але
воно врешті-решт усе одно виявиться не тим – обнятим
м’яким світлом, теплим і моїм. Урешті-решт я принесу
додому тільки порожнє відро з чорним листям на дні. 
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