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Пролог

ЗГАДУЮЧИ

ДИТИНСТВО… 

Мамина надія та її майбутня опора!
Усе ж яка це дивна річ – людська

пам’ять! Іноді мучишся днями, зга-
дуючи події, що трапилися з тобою яки-
йсь місяць тому, і раптом безсонною
ніччю зрине в пам’яті епізод із далекого
дитинства, майже сімдесятирічної дав-
нини, з голодного 1947 року…

Яскравий, теплий травневий ранок.
Мама годує мого молодшого, трьохмі-
сячного, братика. Дуже хочеться їсти, але знаю, ще
не скоро мені дадуть кусень хліба та склянку молока.
Тому прочиняю двері й виходжу на подвір’я. Мене
зразу огорта цей дурманний, приємний запах! Навіть
зараз, через стільки років, лежачи вночі у спальні,

пам’яттю чуттів уловлюю той густий,
п’янкий запах квітучих вишень та яб-
лунь із дитинства!..

Ми живемо в приватному будинку
на трьох хазяїв. Праворуч од мене, біля
свого ґаночка, колишня господарка
всього цього помешкання – тітка Марія
(мама завжди вимагала, щоб я називав
її тільки «тьотя Марія», а сама зверта-
лася до неї шанобливо, на Ви і звала
Марією Миколаївною. Тій це дуже по-
добалося, а відтак мені частенько пе-
репадав від неї якийсь шматок хліба).

Тітка Марія була старшою від
мами всього на три-чотири роки, але виглядала стар-
шою куди більше, та й одягалася вельми по-бабськи
(як я зрозумів пізніше, то була, певною мірою, за-
хисна стратегія, маскування). Вона мала сина, якого
безмежно любила, балувала й намагалася вберегти

рій ЧУПОВСЬКИЙ – сучасний літератор, творець художньо-доку-
ментальної прози й мемуаристики. 

Народився 12 жовтня 1944 року в Уфі. 1946 року переїхав із батьками до Пол-
тави. Середню освіту здобув у Полтавській ЗОШ № 25 (1961). Мріяв підкорювати
небо, однак досягнути задуманого вдалося не зразу. Опанував кілька робітничих про-
фесій. 1963 року успішно склав іспити і був зарахований до Кременчуцького льотного
училища цивільної авіації. Після завершення навчання (1966) потрапив за розподілом
на роботу в місто Кзил-Орду на півдні Казахстану, майже 10 років пропрацював
там спочатку другим пілотом, а тоді командиром екіпажу літака АН-2. Згодом до-
велося літати в Узбекистані, Україні, Литві, Латвії, Польщі. 

Життя мав багате на події, емоції, як на радісні, так і на вельми драма-
тичні хвилини, які його пам’ять чітко фіксувала, щоб згодом відтворити на
папері пером. 1990 року – ще доволі молодим! – вийшов на пенсію, займався різ-
ними справами, відпочиваючи від напружених льотних буднів, подумки періо-
дично оживлював ті чи ті епізоди з минулого або ж яскраво розповідав про них
у колі рідних і друзів. За порадою колишнього однокласника, друга дитинства,

заслуженого художника України Миколи Підгорного і за наполяганням побратима по фаху, льотчика, колишнього
командира ескадрильї Анатолія Помпе взявся описати пережите. Це стало і своєрідною терапією: як сам зізнається,
нарешті зумів спокійно заснути, відділивши від себе масу думок, почуттів, а подеколи й душевних терзань і відчувши
приємну втому від дуже непростої творчої праці. Відрадно, що знайшов і колег-однодумців – бо й сам заядлий читач
і тонкий критик – зі схожими долями, пізнав утіху спілкування з людьми, близькими світоглядно.

На сьогодні в доробку письменника – автобіографічний нарис «Пробач, мамо», мемуарна повість «Життя, віддане
небу», низка ліричних оповідань. Пише українською та російською мовами. Живе в місті Полтаві. Своїми «історіями» ак-
тивно ділиться з уже чималою аудиторією шанувальників у мережі Інтернет, оприлюднюючи їх на власній сторінці у
Фейсбуці та на літературних порталах. Наразі в «Рідному краї» – дебют автора у традиційному друкованому форматі.

Мемуарні твори Юрія Чуповського вирізняються надзвичайною спостережливістю оповідача, чіткістю і
яскравістю його спогадових нотаток, майстерною вибудовою з них складних життєвих сюжетів, правдивість
яких ілюструє і долі близьких письменникові людей, власне, його родини, і трагічний історичний час, із якого бо-
лісно поставало сучасне українське суспільство. Вони оживлюють для нас те спільне недалеке минуле, без знання
якого, як відомо, не збудуємо повноцінного майбутнього.

Ю

ПРОБАЧ, МАМО...
Нарис

Світлій пам’яті моєї дорогої мами 
НАТАЛІЇ ХАЇМІВНИ ЧУПОВСЬКОЇ (1921–2002)
присвячую
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від усіх негараздів. Він жив у її брата в селі. Тільки
через багато років мама розповіла мені, чому між
нею і пані Марією склалися такі дружні й шанобливі
взаємини.

Приїхавши в Полтаву, наша сім’я отримала кім-
нату в малосімейці. Невдовзі, як то буває між близь-
кими сусідами на вулиці, між жінками відбулася
відверта, щиросердна розмова… Коли тітка Марія
дізналася, що мама – єврейка і втекла з Кракова від
фашистів у 1939 році, то розповіла по секрету й мамі
історію свого скаліченого життя.

Сама вона із села з-під Полтави і, щоб урятува-
тися від «щасливого» колгоспного життя, у 15 років
вискочила заміж за набагато старшого від неї єврея.
Той був значним партійним функціонером, збудував
великий дім, обожнював свою Марусю, безмірно
любив їхнього сина, створив родині комфортне, сите
життя. Вона також його покохала, боготворила. Аж
ось підкрався страшний 1937 рік. Усі сусіди заздрили
їхньому щасливому життю. І знайшовся хтось із «до-
брозичливців», що взяв і відправив «куди треба» ано-
німку (тоді це віталося). Добре, що чоловік учасно
зметикував: оформив дім на дружину, розлучився з
нею і виїхав у напрямку Далекого Сходу. Однак да-
леко не втік; уже на Уралі, де він устиг стати голов-
ним інженером на військовому заводі, його
заарештували і в 1940-му розстріляли як німецького
шпигуна (мабуть, слідчий мав своєрідне почуття гу-
мору). Так вона й залишилася без освіти, без роботи
і з нелюбов’ю сусідів… Тому нам віддала частину
свого будинку недорого, щоб інші не відібрали в неї
все. Так із розуміння ціни людського щастя, зі спів-
чуття до чужого горя й виникла приязнь і повага між
мамою та Марією.

Але повернімося до подій мого вже далекого ди-
тинства… Тепло, я стою, одягнутий лише в білу
довгу сорочку, босоніж. Під ногами м’яка молода
травичка. Рушаю до тітки Марії, вона чистить кар-
топлю. Підходжу і мовчки спостерігаю за її роботою.
Жінка глянула на мене, посміхнулася:  

– А-а, прокинувся? – запитала привітно. 
Я хитнув головою. Невдовзі вона скінчила чис-

тити картоплю, забрала миску з нею і пішла в кім-
нату. А я стою і дивлюся на купку картопляних
лушпайок (звичайно, я не пам’ятаю своїх тодішніх
думок, але і зараз, через стільки років, перед очима
та купка очисток на зеленій траві). Через хвилину
тітка Марія виходить із кімнати. Ну, звісно ж, вона
несе кусень хліба, а також шматок газети. Простяг-
нула мені хліб і загорнула очистки в газету, додавши
туди дві картопельки: 

– Віднеси це мамі, вона зготує, – каже і гладить
мене по голові. 

І я знаю, що, поки дійду, половину того хліба
з’їм!

І я щасливий, я хочу стрибати від щастя! Це від-
чуття щастя, незважаючи на всі прожиті довгі й не-
легкі роки, знову охоплює мене. Глуха, безсонна ніч,
а я намагаюся затримати в пам’яті той чудовий ранок
свого щойно розпочатого життя. Я щасливий, щас-
ливий… Так – із цим відчуттям безмежного щастя –
я і поринаю в сон.

Розділ 1

Прикро, що неупереджено та чесно ми можемо
оцінити свої вчинки тільки в кінці життєвого шляху.
Поки молоді – вперто переконані у власній правоті.
Не замислюємося, що всі наші негожі діяння шко-
дять не тільки нам особисто, а й завдають болючого
удару нашим близьким, особливо мамі. 

Так, зараз я сповна усвідомлюю і чесно можу зі -
знатися: у дитинстві, в юності, та й у дорослому віці
дуже часто завдавав мамі неприємностей. І цілком
справедливо моя перша вчителька Наталя Тимофі-
ївна, яка, до речі, мене дуже любила, казала: «Ця ди-
тина – з шилом у ґузниці».

Як згадувала мама, перший удар по своїх нервах
через мене вона отримала, коли мав я лише два роки.
Але то була ще не зовсім моя провина.

Тоді ми мешкали в комуналці. Мама десь дістала
трохи маргарину, намастила ним скибку чорного хліба,
а сусідка присипала його цукром. І цю смакоту, зви-
чайно ж, дали мені. Щасливий та задоволений, я пішов
надвір. Крокую, немов король, а за мною тягнеться
юрба дітлахів, і серед них два бовдури років тринад-
цяти. Зупинився біля каналізаційного люку, кришки
нема, я над’їв хліб, жую та заглядаю в колодязь. У цей
час один із бовдурів підійшов і категорично:

– Дай куснути! 
Я ховаю руку з хлібом за спину і заперечливо

хитаю головою. Нахаба з усього маху лупить мене по
потилиці, і я сторчака лечу в триметровий колодязь.
Падаючи, перерахував лобом та обличчям усі залізні
скоби, якими спускаються в колодязь для ремонту, а
долі ще й труби. Тим часом уся юрба дітей із неса-
мовитими криками понеслася до мами:

– Тьотю Нюсю, вашого Юрка вбили…
Я зараз не можу уявити собі, як мама діставала

мене, свого первістка, з колодязя… Увесь у крові,
лице й голова у рваних ранах, праве око залите
кров’ю та запухло. Але дихаю та жалібно стогну, і це
вже дає надію. Швидка приїхала вчасно, мама про-
стояла три години під дверима операційної, та ще й
вагітна моїм молодшим братиком. Коли вийшов хі-
рург, боялася навіть про щось питати в нього. Мов-
чки дивилася і чекала.

– Жити буде, мозок цілий, а в усьому іншому будемо
сподіватися на краще, – відповів лікар на німе запитання
мами й розвів руками. А ще через тиждень він запевнив: 

Ïðîçà

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)



26

– Око неушкоджене, череп зростається. 
Минуло десять днів, і я вже гасав лікарнею, мов

очманілий, мусили терміново виписувати!..
Зараз щиросердно каюся, згадуючи ті гріхи ди-

тинства, юності й молодих літ. І як шкода, що нічого
вже не змінити… Ні, мама, звичайно ж, завжди про-
бачала. Допомагала мені видертися з тих ям, куди по-
трапляв через власну дурість. І це на додаток до її і
без того дуже важкого життєвого шляху. Зараз розу-
мію, як це було непросто – двоє дітей (батько через
постійну пиятику в нашому з братом вихованні
участі не брав, тільки лупцював мене нещадно – до
повного СВОГО виснаження, але мама й тут, як
могла, захищала мене), злидні й завжди та сама
думка: як і чим нагодувати діточок. І навіть побідка-
тися, пожалітися, що в неї на душі, нікому. Вона ж
була зовсім самотня в цій країні.

Це вже коли я підріс і дещо почав розуміти, ми
сідали поруч, і вона розповідала про своє життя. Я
тоді дуже багато читав, але мамині розповіді були
більш захопливі, ніж прочитані мною романи.

Вона народилася й жила до 18 років у Кракові, в
Польщі, у великій єврейській сім’ї – мама, батько, се-
меро сестер та один брат. Жили в достатку, усі пра-
цювали, її, як молодшеньку, балували. На роботу
влаштували в кондитерську (вона дуже полюбляла
солодке).

День народження в неї 6 вересня. Уже запросили
друзів і подруг, батьки й родичі приготували пода-
рунки… Усе-таки вісімнадцять, початок дорослого
життя.

Але тут розпочалася Друга світова війна, перші
бомбардування. Усі чудово розуміли, щó їх очікує з
приходом німців. Дві сестри з чоловіками та брат ви-
рішують утікати від фашистської навали до Радян-
ського Союзу. Наступного дня з допомогою друзів
вони впхалися в переповнений вагон потягу і попря-
мували на Схід, натомість батьки й решта сестер зі
своїми сім’ями вирішили покластися на долю й за-
лишитися в Польщі. А моя мама, умовивши свою
найкращу подругу, попутною машиною також утікає
від загарбників (як потім виявилося – від смерті в Ос-
венцімі) на Схід.

Отак попутками й пішки вони просувалися до
кордону. Якось, коли прямували польовою дорогою,
їх обігнало військове німецьке авто. Оминувши дів-
чат за інерцією, воно раптом зупинилося, здало
назад. У відкритому напівброньовичку сиділи два
німецькі офіцери. Один із них вийшов і промовив
польською:

– Прошу, панянки, ми вас підвеземо.
Як розповідала мама, у них ноги попідгиналися

з переляку, але нікуди не дінешся. Боялися, що німці
схочуть перевірити документи, а там зазначено, що
вони єврейки. Поки їхали й розмовляли з офіцерами

(ті, хоч і з акцентом, говорили польською), тяжко роз-
мислювали, як їм позбутися цієї халепи. І тут мамі
сяйнула думка: попереду дорога роздвоювалася.
Щойно машина звернула ліворуч, вона закричала:

– Прошу пана, прошу пана, нам праворуч. 
Тільки-но авто поїхало – вони прожогом в кущі:

від страху на дівчат напала швидка.
Після такої нервової напруги вони кілька кіло-

метрів ішли й реготали. Поблизу кордону забрели в
селище і в одній із хат попросилися на ночівлю. Не-
молоді вже хазяї-поляки пустили в дім, дали попо-
їсти. За вечерею хазяйка запитала:

– Панянки жидовки?
Дівчата зізналися, що вони єврейки з Кракова і

хочуть перейти кордон нелегально. Хазяїн відповів,
що може в цьому допомогти, але потрібні злоті… Зі -
брали всі гроші, що в них були, а старий указав ще й
на золоту каблучку маминої подружки. Свої дві каб-
лучки й сережки мама ще в дорозі сховала під спіднє
– вони врятують їм життя вже на радянській землі.

Пізно вночі дід вивів їх до річки. На човні мов-
чки переправилися на другий берег, і поводир одразу
ж розтанув у темряві. Хвилин п’ять непорушно
стояли, а тоді почали обережно прокрадатися ку-
щами. І тут їх освітили ліхтарем, пролунав окрик:

– Стояти, руки вгору!
Почалося їхнє життя в «найщасливішій і най-

справедливішій» країні світу. Так думали собі в ма-
миній родині. 

Із того страшного вересня 1939-го вона цілих
30 років не буде нічого знати про долю своїх рідних
і близьких. 

Розділ 2

Після короткого допиту маму з подругою пере-
везли кілометрів за сорок від кордону – в табір бі-
женців, яких там налічувалося вже кілька сотень. На
території табору було зведено кілька тимчасових ба-
раків – окремо для жінок і для чоловіків. Люди в цих
бараках розміщувалися на двох’ярусних нарах. Табір
огороджував колючий дріт із вишками для охорони.

І почалися щоденні дізнання. Допитував їх мо-
лодий лейтенант-енкаведист, як правило, пізно вночі.
Він добре володів польською, і відчувалося, що дів-
чата йому подобаються. Але ж їм і приховувати було
нічого, тому розбіжностей в їхніх показах не вия-
вили. Так тривало до кінця вересня. Удень чоловіки
розпилювали колоди, які їм з лісу підвозили місцеві
мешканці, а жінки кололи дрова та складали їх, роб-
лячи запас на зиму.

Уже помітно похолодало, часто накрапав дощ. А
дівчата легко вдягнені – літні модні платтячка, тонкі
кофтинки, фасонні, дорогі черевички на ногах – теп-
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лих речей із собою не взяли. Якось до них підійшов
немолодий чоловік із місцевих. Він привіз на вели-
кому возі деревину і, поки її розвантажували чоло-
віки з табору, підійшов до мами:

– Панянки, незабаром випаде сніг, і вам буде
дуже зимно. Я можу принести чоботи, куфайки, теплі
кофтинки, щось на голову, а ви віддасте свої файні
платтячка та черевички. 

Вони мовчки переглянулися, хвильку помірку-
вали й погодилися. Наступного дня вже вбралися в
стареньке, але чисте та тепле. Були впевнені, що вря-
тувалися від холодів. Як же вони помилялися!..

Через кілька днів почали масово прибувати бі-
женці. Місць у таборі не вистачало, тож формували
ешелон для вивезення людей углиб країни. Лейте-
нант, симпатизуючи дівчатам, дозволив їм самим об-
рати місце свого подальшого перебування зі списку.
Але що вони могли знати в тому списку? Їхню увагу
привернула тільки одна назва – Теплий ключ. Вони
дуже жахалися російських холодів. Ну, звідкіля їм
було знати, що той Теплий ключ – аж на півночі
Уралу, за Полярним колом?!

Так вони потрапили в концентраційний табір, на
шахти, де добували породу з дорогоцінним та напів-
дорогоцінним камінням. Підйом дуже рано, шматок
хліба та склянка морквяного чаю або слабенької кави,
а потім – у шахту. І ці тендітні, худенькі, не знайомі з
важкою фізичною працею дівчата, вдягнувши через
плечі лямки, тягали вагонетки з породою на-гора. А
там їх зустрічали заметіль зі снігом. Так минув майже
місяць. Мокрий від поту одяг і пронизливий вітер, рі-
денька юшка й нечастий кусень чорного з висівками
хліба зробили свою справу. Подруга тяжко захворіла.
Лежала на нарах у гарячці, марила. Мама зрозуміла,
що треба діяти, аби не втратити єдину близьку лю-
дину. Вона так боялася залишитися самою в чужій
країні, у цих нелюдських умовах!

Уночі дістала приховані золоті обручки, се-
режки, бурштинове намисто й уранці напросилася на
прийом до начальника табору. Літній, товстенький
майор уважно її вислухав, сюди-туди покрутив при-
несені прикраси, сховав їх до кишені і запитав:

– Зможеш доглядати за нею в дорозі?
Мама радісно закивала головою. Майор викли-

кав лікаря з табірного лазарету і наказав оглянути
хвору та видати мамі набір потрібних ліків.

Через кілька днів кількох біженців із табору в суп-
роводі конвоїра-узбека відправили в окремому вагоні
в напрямку Ташкента. Тепло, ліки й доволі пристойне
харчування враз підняли подругу на ноги. У Ташкенті
їх зустріли військовий комендант із патрулем і на кри-
тій військовій вантажівці порозвозили аулами.

Жили мама з подругою та ще дві літні німкені
разом із господарями в просторій юрті. Хазяїн, до-
сить літній узбек, із молодою дружиною та двома дів-

чатками трьох і чотирьох років, мешкали тут-таки за
шторкою. Уранці вони прокидалися, пили чай – гос-
подар давав їм по коржику, жменьці родзинок, кураги
– і їхали на бавовноочисну фабрику, де на спеціаль-
них верстатах бавовну вичісували, потім пакували в
тюки і складали для транспортування. Робочий день
тривав 10 годин.

Увечері, зовсім знесилені, сідали біля вогнища.
Посередині юрти була викопана яма завглибшки з
півметра і діаметром близько метра, там завжди горів
вогонь, а дим підіймався вгору до діри в стелі. Роз-
ташовувалися кружком і грілися. Господиня стелила
скатертину на долівку, подавала їжу, і всі разом час-
тувалися.  Подеколи приїжджала машина і привозила
продукти, які отримував хазяїн.

Через 39 років мені довелося побувати в Узбе-
кистані, у Самаркандській області. Я тоді літав на
АН-2, був командиром екіпажу, ми обробляли з по-
вітря поля бавовни. Я скористався нагодою і поїхав
на бавовноочисну фабрику, бачив своїми очима, яка
то тяжка праця і для рук, і для легенів…

Так тривало до червня 1941-го. Коли Гітлер
напав на Радянський Союз, до них прибули представ-
ник влади та військовий комендант із повідомленням
про можливість отримати, за бажанням, паспорт гро-
мадянина СРСР, але з місцем проживання – Куйби-
шев. На той час із Москви до Куйбишева були
евакуйовані уряд, різні державні органи. Для їх об-
слуговування потрібні були робочі руки. Так юні бі-
женки стали офіціантками в їдальні, де харчувалося
вище партійне керівництво країни. Звичайно ж, з усіх
сил вони старалися працювати якнайкраще. Прой-
шовши через концтабір, шахти і бавовноочисну фаб-
рику, нарешті тут відчули себе людьми.

Якось на роботі подруги розмовляли польською,
і їх покликала жінка, що саме обідала. Вона розпи-
тала, звідки вони, як опинилися тут. Після обіду по-
кликала із собою, і в її кабінеті вони довго говорили.
Виявилося, що то Софія Дзержинська, дружина «За-
лізного Фелікса». Відтоді вона завжди радо віталася
з дівчатами, дарувала їм помаду, туш, дрібні при-
краси, а іноді щось із одягу чи білизни… Життя на-
лагоджувалося. Їм тільки по двадцять, душа мріяла
про щастя, кохання.

Вихідними ходили в кіно, на танці. На одній зі
святкових вечірок мама познайомилася із приємним
30-річним капітаном, що перебував на лікуванні
після поранення та контузії. Невдовзі вони вирішили
одружитися. Софія Дзержинська подарувала мамі
розкішне плаття на шлюбну церемонію. Відзначали
скромно – війна, не до свят. Надалі чоловік отримав
направлення служити в Уфу, де я і побачив світ у
жовтні 1944-го. Але тут сталася біда. Коли батько ді -
знався, що в нього народився син, на радощах заба-
гато випив і п’яним вискочив на вулицю та почав
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стріляти зі службового пістолета, поки не скінчились
усі патрони. Його забрав військовий патруль, а через
кілька днів відбувся військовий трибунал. Понизили
у званні, направили у штрафбат, а щойно скінчилася
війна – амністували й демобілізували з армії. Тоді
вони терміново й виїхали в Україну – на татову бать-
ківщину. Мамі з дитиною не дозволили перебратися
до Польщі. У ті роки батько й зламався. Пиячив,
утрачав контроль над своїми вчинками, люто нена-
видів увесь світ, особливо ж мене (певно, всі нега-
разди у своєму житті пов’язав із моїм народженням).
Скільки разів у дитинстві через його жорстокість я
був на волосину від смерті?!. А мама?! Скільки ж
вона витерпіла горя і приниження?!. Я схиляю голову
в пам’ятній пошані перед жінкою, яка дала мені
життя і з честю пройшла своєю дорогою долі!

Розділ 3

Сьогодні в мене вечір спогадів. Сиджу, переби-
раю та роздивляюся старі чорно-білі знімки. Їх ба-
гато, на них зафіксоване життя нашої сім’ї, колишніх
сусідів, родичів. Більшості з них уже немає на цьому
світі. Я на тих фото або маленький, або дуже юний
хлопець. Раптом ловлю себе на думці: ну, і кому, кому
ще, крім тебе, потрібні ці клаптики минулого? Зга-
дую, як іноді, сидячи з онучкою, показував їй світ-
лини і коротко розповідав про пережите, про свою
молодість. Цікавості та уваги дитини вистачало хви-
лин на десять, не більше. Потім вона переключалася
на свої іграшки, казки, шашки. І я з розумінням став-
люся до цього. Адже малечі цікаві фотографії з її до-
рогими матусею, татком, подружками, виступами на
сцені зі своїм танцювальним колективом… Це при-
родно, а все інше – просто картинки, про які дідуньо
чи бабуся можуть інколи цікаво розповісти.

Усе інакше, коли ти роздивляєшся фото як учас-
ник зафіксованих подій. Твоє око вловлює зобра-
ження й мимоволі – миттєво – скеровує його в ту
ділянку мозку, котра зразу ж оживляє твою пам’ять.
Раптово напливають почуття, якими ти був охоплений
у момент зйомки; можуть пригадатися навіть запахи,
які оточували тебе тоді. І лавина споминів заполонить
твою свідомість, ти надовго застигнеш зі знімком у
руках, усвідомлюючи: це часточка, зупинена мить
твого, саме твого, життя. І нікому не випадає пізнати
твоїх тодішніх емоцій. У когось ці фото викличуть
гнів, сміх, співчуття, але правдиві переживання бу-
дуть тільки в тебе і залишаться з тобою назавжди.

Ось перед очима дуже дивне фото… Не знаю, хто
й міг тоді зазнімкувати нас, адже фотоапарат ще був
рідкістю. Сидимо на подвір’ї нашого будинку. Мама –
молода, із гарною зачіскою – і праворуч од неї я (при-
тулився), а ліворуч – наша сусідка з двома малень-
кими донечками. У ті роки ми частенько вночі

переховувалися в сусідки, коли батько зчиняв удома
п’яний ґвалт… Дивлюся на світлину – і немов бачу,
як я після денного сну, а це була неділя, вийшов із кім-
нати, сів біля мами – і мені так добре, так спокійно!..
Мені завжди було надійно і затишно біля мами. А от
мамі зі мною майже завжди траплявся клопіт.

У зв’язку з цим фото пригадую, як улаштував на-
передодні справжній атракціон. Мама і батько на ро-
боті, ми вдома самі, і я пропоную молодшому братові
битися подушками. Ясна річ, ті рвуться, і в кімнаті
все в пір’ї. Мене осяює «геніальна думка»: обмазую
братові голову розведеною смолою (для чогось у
кухні стояла її ціла банка) – і тепер ми вже індійці, у
нас війна з блідолицими!.. Ох, довго ж мені згадували
ту війну червоношкірих із блідолицими! І подібних
витівок у моєму дитинстві було чималенько.

А пізніше, коли мав 14 років і почав сам зароб-
ляти на свої перші в житті шкіряні черевики, костюм,
куртку, я розсудив, що вже достатньо дорослий і са-
мостійний. Зв’язався з «крутими» хлопцями. Тоді мамі
довелося натерпітися. Це нині я можу тверезо оцінити
всю трагедію її життя, збагнути глибину переживань,
гіркоту сліз. Скільки снаги треба було мати, щоб ви-
рвати мене з міліції, не дати спуститися на саме дно. І
вона пробачала мені все, вона була моєю мамою!

Я її любив, жалів, відчайдушно кидався під со-
киру, з якою батько-п’яниця гнався за нею. 

Цій сміливій жінці нізвідкіля було чекати допо-
моги, вона мусила сама боронити свої права на
життя, сама захищати своїх дітей.

Я не зміг бути присутнім на її шлюборозлуч-
ному процесі (батько нарешті пішов до іншої), але
вельми радів цьому. Навчаючись тоді в льотному
училищі, у листах і телефонних розмовах усіляко
підтримував її. Пригадую: одного дня на моє ім’я в
училище несподівано надійшов грошовий переказ –
аж на 30 карбованців – від «батька-добродійника». Я
розлютився, відіслав йому той переказ назад, а в
рядку для сповіщень із задоволенням написав:

– Від гівнюків – подачок не приймаю! 
Цікаво, що тільки тепер звернув увагу на суму

того переказу: та це ж Іудині 30 срібняків… Але Бог
йому суддя.

Подальше мамине життя – самотність. Я за три
тисячі кілометрів у Казахстані, брат – в армії за По-
лярним колом. Звичайно, вона мала подруг, адже була
дуже товариська, добросердна. Якщо в когось трап-
лялася біда, хвороба, то віддавала останню копійку,
залазила в борги, щоб допомогти людині.

Але їй так хотілося дізнатися бодай щось про
свою родину в Польщі, у Кракові! Ще навчаючись у
школі, я під диктовку мами писав листи в Червоний
Хрест. Відповідь приходила завжди одна:

– Пошуки за наданими прізвищами позитивних
результатів не дали. 
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«Залізна завіса» комуністів діяла справно. Хоч
мама, ще перебуваючи в концтаборі на Півночі, завдяки
«сарафанному радіо» довідалася, що дві її сестри і брат
знаходяться в тому ж таки Теплому ключі, проте поба-
читися з ними не мала змоги. Із чуток вона також знала,
що одна із сестер вийшла заміж і народила доньку…
Думки, спогади про сім’ю переслідували її постійно.

У 1960-х роках нарешті настала коротка «від-
лига», і стіна між СРСР та світом дещо похитнулася.
Почали організовувати туристичні поїздки в країни
соцтабору, і мама зразу ж написала заяву із проханням
надати їй можливість відвідати з туристичною групою
Польщу. У ці туристичні групи допускалися тільки пе-
редовики виробництва, які до того ж проходили ре-
тельну перевірку КДБ і затверджувалися парткомами
підприємств. Але мама завжди була в передовиках, її
кандидатуру схвалили одноголосно. Потім була
10-денна поїздка за кордон: 5 днів екскурсанти пере-
бували в Польщі – у Кракові, ще 5 – у Румунії.

Мене завжди дивувало те, наскільки життя буває
цікавіше й непередбачуваніше над усілякі сценарії та
книги, вигадані людиною. Коли мама після поїздки
розповідала мені про все, що з нею трапилося тоді в
Кракові, не міг позбутися відчуття, що це якась фан-
тастика. Я просто наведу її розповідь.

У її тургрупі всі знали, що пані Наталія через 30 років
їде в місто, де народилася, прожила до повноліття, й дуже
хоче розшукати хоч когось зі своєї колись великої сім’ї.

Автобус під’їхав до Кракова у вечірніх сутінках.
Більшість пасажирів дрімали, а мама не могла відірва-
тися від вікна, вишукуючи хоч щось знайоме. І таки по-
бачила міст, по якому вони з подругою бігли 1939-го під
виття сирен повітряної тривоги… Невдовзі дісталися
великого сучасного готелю, на якому яскраво висвічу-
вала назва «TRZY KORONY». Коли мама разом з усіма
вийшла з автобуса й роззирнулася, їй раптово подих пе-
рехопило, а ноги підкосилися. Тільки й устигла вхопи-
тися за людину, котра стояла поруч: це був керівник
їхньої групи, секретар парторганізації, призначений «на-
глядати» за іншими за вказівкою КДБ, що ні для кого не
становило секрету. Він підтримав маму й запитав: 

– Вам недобре? Може, валідолу? 
Мама безсловесно вказала рукою на протилеж-

ний бік вулиці, а потім стиха мовила:
– Це мій рідний дім, а там арка, крізь яку ми

йшли додому… Усе так, наче я тільки вчора вийшла
з помешкання. 

Керівник уважно глянув на неї:
– Як Ви себе почуваєте? Допомога потрібна? 
Вона заперечливо похитала головою і з таким

благанням подивилася на нього! Трохи помірку-
вавши, чоловік нарешті промовив:

– Добре, йдіть, а як упораєтеся, заглянете до мене,
про все розкажете, тільки назвіть номер квартири, де
Ви проживали, а я сам оформлю всі папери в готелі. 

Як цікаво функціонує пам’ять людини: через
30 років мама, навіть не замислившись, указала номер
рідного помешкання. Вона не втрималася і обійняла
партсекретаря, а тоді попрямувала через дорогу, не
зважаючи на трамваї та авто. Коли через арку ввійшла
на подвір’я старого, до болю знайомого дому й поба-
чила сходи, які вели до їхніх дверей, не витримала –
розридалася. Перед очима промайнуло безтурботне
дитинство і всі її близькі… Мама стояла, плакала
ридма і ніяк не наважувалася зробити кілька кроків до
рідних дверей. Невідомо, скільки б це ще тривало, але
тут із-за сміттєвого баку вискочило мале собача й об-
гавкало її. Це подіяло заспокійливо, й вона повільно
рушила сходами на другий поверх. Довго боялася на-
тиснути на дзвоник. Що чекає її за цими дверима? На-
решті насмілилася, подзвонила і завмерла.

У квартирі почулися кроки, клацнув замок, і
двері прочинилися. На порозі стояв хлопчина років
чотирнадцяти. Від хвилювання мама розгубилась, усі
польські слова вилетіли їй із голови. Нарешті вида-
вила із себе російською:

– Я из Советского Союза, раньше жила здесь,
кто-то из взрослых есть дома? 

Хлопчик з акцентом відповів:
– Я тераз1 позову бабуню. 
Із кімнати саме вийшла жінка, й уже їй мама на-

магалася пояснити, хто вона і що їй потрібно. Але та
лише мовчки дивилася й усміхалася. Раптом вона пі-
дійшла до мами, обійняла її й запитала по-польськи:

– Пані Нюсю, не пам’ятаєте мене? Ви мешкали
тут, а ми жили на першому поверсі, я працювала
двірничкою.

Так, мама згадала, що її зовуть Вандою, вони ж
зустрічалися на подвір’ї щодня.

Нарешті, наплакавшись, зайшли у квартиру, де
пані Ванда пригостила гостю пиріжками, чаєм. Роз-
говорилися, і пані Ванда згадала:

– Кілька днів тому я зустрілася і розмовляла з
Вашою старшою сестрою Генею. 

У мами від такої новини серце ледве з грудей не
вискочило. Довелося шукати краплі, щоб заспокої-
тися. На жаль, пані Ванда не знала адреси маминої
сестри, а в мами ж – тільки чотири дні перебування
в Кракові!.. Обміркували ситуацію і вирішили, що
внук Вацек піде завтра з мамою до міської адмініс-
трації, де вони й розшукають адресу сестри.

Коли мама повернулася в готель, ніхто не спав:
усі очікували новин від неї. Розповіла, як було, і ке-
рівник зробив вердикт:

– Може, мені й перепаде на горіхи вдома, але я
вирішив так: хай Наталія Юхимівна ці дні не їде з
нами, а займеться пошуками своїх рідних, тільки
обов’язково ввечері мені все доповідати.
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Цієї ночі вона не спала. Сіла в крісло біля вікна
й дивилася на рідний дім, із якого їй довелося втікати
30 років тому.

Рано-вранці, коли ще всі спали, вона зайшла до
пані Ванди і з Вацеком вирушила на пошуки адреси
сестри. І як же невдовзі засмутилася, коли охорона уп-
рави сповістила, що сьогодні вихідний день і нікого зі
співробітників нема!.. Та маминою цілеспрямованістю,
затятістю в досягненні цілей я все життя захоплювався
не випадково. І тоді вона впросила охоронника дозво-
лити їй зателефонувати до керівнички адміністрації.
Не знаю, що вона розповідала тій незнайомій людині,
як умовляла її, але через півгодини та вже сама вела
пошуки в архівах. І таки знайшла адресу! Але, коли
вони прибули на потрібну їм вулицю Зброюв, на дзві-
нок ніхто не відповів. Мама вирішила й далі не здава-
тися. Вона відправила Вацека додому, віддячивши
йому цукерками та шоколадками за допомогу, а сама
сіла на сходах дожидатися хоч когось.

Десь через годину сходами піднявся до дверей під-
літок. Мама здогадалася, що він із їхньої сім’ї: був дуже
схожий на її старшого брата. Вона зразу ж розповіла
йому, що прибула з Радянського Союзу і шукає свою
сестру. Хлопчик зрадів, назвався Янеком, повідомив,
що його мама знає про сестру, котра не змогла виїхати
з Росії до Польщі, проте її пошуки були безрезультатні.
А потім додав, що мама нині в лікарні, у кардіології. Ця
звістка притлумила радість, бо як сестра переживе їхню
зустріч?! Вони довго радилися і вирішили таки їхати в
лікарню, де Янек попросить допомоги в головного лі-
каря (щоб той підготував сестру до побачення).

Це було незабутньо! Спочатку зробили заспокій-
ливі уколи і мамі, і її сестрі (потім процедуру повто-
рювали ще двічі). Біля них постійно перебувало
кілька лікарів. Коли мама підійшла до ліжка Гені, та
відразу ж упізнала її, хоч їй ніхто нічого наперед не
розповідав. Вони лежали поряд, плакали і довго не
могли розмовляти. Мама нарешті довідалася про
жахливу долю своєї великої дружної сім’ї – про те,

що батьки її загинули в гетто, місця поховання їх не-
відомі, інші сестри з родинами спалені в Освенцімі.
На жаль, їхній єдиний любимий брат помер рік тому.
Але залишилися його дружина та донька… Зі всієї
родини врятувалися від фашистської навали тільки
троє сестер і брат.

Через рік ми з мамою вирішили поїхати до Кра-
кова. Я дуже хотів ушанувати пам’ять дідуся, бабусі і
решти загиблих кревняків, познайомитися зі своєю
щойно віднайденою родиною. Відвідав сумнозвісний
Освенцім, побував на дорогих могилах. Зараз підтри-
мую зв’язки з кузенами, племінниками. Це допомагає
мені берегти пам’ять про мужню жінку, яка подарувала
мені життя і виховала з мене, думаю, гідну людину!

Розділ 4

У душі наростає страх, жах. По щоках котяться
сльози, у животі спазми, нудить. Олена Кузьмівна
стоїть поряд із моєю партою і методично тицяє своїм
пальцем мені у спину:

– Повтори, про що я розповідала? 
Я понурюю голову і мовчу. Ну, не можу я повто-

рити те, про що розповідала вчителька: просто я за-
снув на уроці. Зрозумівши, що від мене більшого не
доб’єшся, вчителька бере мій щоденник і йде до
свого столу. Продовжуючи схлипувати, благаю її: 

– Олено Кузьмівно, будь ласка, не ставте двійку. 
Але вона мовчки виводить ручкою величезну не-

задовільну оцінку, а потім розмашистим почерком
пише щось унизу сторінки.

Мене охоплює паніка. Однокласники регочуть.
Хіба поясниш учительці, та й ще при школярах-од-
нолітках (соромно ж!), що вчора батько прийшов із
роботи добряче п’яним і, як завжди, зайнявся моїм
вихованням. Його методика виховання не вирізня-
лася різноманітністю. Брав у руки щоденник, пере-
гортав сторінки – і починав виховувати широким
армійським ременем із бляхою. Не важливо, був це
початок навчального року чи кінець, покарання на-
лежало за кожну негативну оцінку й зауваження –
«поштучно» і майже щоденно. Тому синці на мені
практично не сходили. Спасіння було хіба тоді, як
сховаюся в роздягальні під одягом або мама прийде
з роботи. Вона відчайдушно хапалася за батьків ре-
мінь і виривала свого первістка з його рук.

Тоді зазвичай починався другий акт цієї драми.
Батько входив у раж, бив маму, міг вискочити в сарай,
ухопити сокиру і з матюками бігав помешканням чи у
дворі за нами, поки ми, перелякані, не втікали до сусі-
дів. Розголосу він боявся – був партійним і дуже доро-
жив цим. Тому, хоч скарги мами на його безчинства й
мало допомагали, це давало кількаденний спокій, а
потім усе повторювалося. У ті роки сімейні драми не
надто цікавили парткоми, от ідеологія – то серйозно!

Ïðîçà

ISSN 2075-1222 Рідний край. 2018. № 2 (39)

Наталія Чуповська (третя праворуч) у колі своїх рідних
у місті Кракові. Другий ліворуч – її син Юрій, автор

нарису. Фото, м. Краків, 1968 р.



31

Після такої безсонної ночі не дивно, що я не ви-
тримував і засинав на уроках. Ну, хіба про це комусь
розповіси? Чи, може, задереш сорочку, щоб показати
ті синці на спині?! Лилися гіркі дитячі сльози… Та
продзвенів дзвоник, уроки на сьогодні скінчилися.
Хлопчаки перестали глузувати з мене й порозбіга-
лися. Поволі зібрав портфель і я та поплентався до-
дому. Весна, спека, через кілька тижнів закінчується
п’ятий рік мого нелегкого шкільного життя. Але ці
тижні ще треба якось перебути, і ось маєш нині –
двійка та яскравий червоний запис.

Ми жили поряд зі школою, усього за два квар-
тали. Але того дня цей шлях мені видався безконеч-
ним. Нарешті добрів. Удома тільки молодший брат,
мама й батько на роботі, повернуться аж увечері,
десь після шостої. А в моїй голові лиш одна невід-
чепна думка – про майбутню екзекуцію, особливо ж
як ВІН прийде п’яним.

Зараз, коли вже промайнуло 60 років, перед моїми
очима – образ худенької, кволої дитини, яка живе в по-
стійному страху, з непогамовним відчуттям голоду. У
школі – незмінні знущання, побиття старшокласни-
ками… Так, пізніше, коли переповниться ця судна
чаша, знайдуться товариші, яких не цікавитиме моя на-
ціональність, а лише сміливість і надійність, уміння бе-
регти таємницю, і вони стануть на мій захист. А
натомість потягнуть – вірного друзяку – за собою у вир
криміналу. Усе це буде колись. А сьогодні…

Гарячково шукаю вихід і розумію, що все одно ре-
зультат буде той самий. Ох, як усе набридло! Раптом
з’являється ідея – треба втекти з дому. До вечора ще
далеко, поки почнуть шукати, я так утечу, що мене ні-
защо не знайдуть. Сказано – зроблено. Хапаю кусень
хліба, беру, про всяк випадок, курточку, шарфик і впе-
ред. Де залізниця, знаю (із хлопцями бігали туди зби-
рати коробочки з-під сірників – мода була на колекції з
них, а з вікон поїздів ті коробочки викидали частенько).
Від дому до залізниці недалеко – з півкілометра. Коли
дібрався, звернув ліворуч; праворуч вокзал, але грошей
нема, треба втікати пішки. Погода чудова, тепло, у по-
вітрі запах бузку, квітучих яблунь. Тиша, тільки дзвін
стоїть від нескінченого співу жайворонків. Бадьоро
крокую вздовж залізничної колії, іноді трохи відступаю
вбік – повз мене проносяться вантажні або пасажир-
ські потяги, махаю рукою пасажирам, і ті у відповідь
теж махають, усміхаються. На душі спокій – я вільний!

Так проминуло години зо три, втомився з не-
звички. Розстелив курточку, ліг та жую хліб, який при-
хопив із собою. І починає гризти тривога: що буде
далі, де буду спати, в кого просити їсти? Виявляється,
не все так просто, як гадалося раніше. Але все одно
вперто змушую себе – не здавайся! Устав і продовжую
свою подорож, простую ще годину, сонце хилиться до
заходу. Придивляюся, чи немає поблизу якоїсь схо-
ванки для ночівлі. Аж тут на стежці, якою я прямую,

з’являється чолов’яга і йде попереду. Він у брудній
робі, небритий, волосся на голові скуйовджене. Мені
стає не по собі. Рухаємося мовчки, я починаю вповіль-
нювати темп ходи, щоб непомітно відстати, а він рап-
том повертається до мене і всміхається.

– Що, злякався? – запитує мене. – Не бійся, я йду
з роботи, більше доби лагодили трактори, ввесь у ма-
зуті, зараз прийду додому, вмиюся, поголюся і знову
буду схожий на нормальну людину. 

Його посмішка, лагідний голос заспокоюють
мене.

– Давно йдеш? Мабуть, голодний, їсти хочеш?
Я мовчки киваю. Він дістає з кишені роби неве-

личкий пакунок і, розгорнувши його, простягає мені
півбулки і шматок сала. Подякувавши, беру і миттєво
з’їдаю.

Спокійно, ненав’язливо чоловік розпитує мене.
Відкіля я, як опинився за містом? І, не соромлячись,
розповідаю йому, незнайомцеві, все про своє коротке,
але таке важке життя. Він обіймає мене за плечі, гла-
дить по голові і каже:

– Я б залюбки взяв тебе до себе додому. До того
ж у мене є донька твого віку, ви б із нею подружи-
лися. Але подумай, скільки горя це принесе твоїй
мамі! Вона ж любить тебе? Вона збожеволіє, поки
шукатиме тебе. І хто ж її захистить, окрім тебе? 

Я не витримую і починаю плакати. Бо, справді,
дуже шкода мами. А ще мене зворушила та увага, те
співчуття стороннього чоловіка, який просто погла-
див мене по голові. Я ніколи не знав батьківської
ласки, і це при живому батькові…

– Я проведу тебе до залізничної станції, тут не-
далеко, візьму квиток, посаджу на робочий потяг, і
ти поїдеш у Полтаву. Тільки пообіцяй мені, що по-
вернешся додому. Займешся спортом і скоро зможеш
сам постояти за себе і захистити маму. Треба лише
вірити в перемогу і виборювати її.

Він завів мене у вагон, ще й попрохав жінок-па-
сажирок приглянути за мною і висадити на вокзалі. 

Коли доїхали до міста, була вже глуха ніч. Я по-
вільно брів зі станції, аж раптом десь на півдорозі по-
бачив маму, яка йшла назустріч. Ми кинулися одне
одному в обійми, довго стояли так і плакали. Вона ні-
чого не запитувала, а я лише зізнався, що через отри-
ману двійку дуже боявся йти додому. Мама мене
заспокоїла – батько поїхав на кілька днів у відрядження.
Так вона ніколи й не дізналася, що син її хотів утекти
світ за очі. Обійнявшись, ми повільно пішли додому.

Розділ 5

Сьогодні, аналізуючи свої спомини, а також ме-
муари інших авторів, доходжу до висновку, що на
життєвому шляху кожної людини є моменти, згаду-
вати які їй ой як не хочеться. І декому таки вдається
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забути той негативний досвід (а простіше – приспати
пам’ять і совість), натомість куди приємніше згаду-
вати й ділитися з іншими своїми позитивними, ге-
ройськими вчинками! Але я давно засвоїв правило:
ніколи не прикрашати свої здібності та вчинки. Треба
вміти тверезо оцінювати власні гріхи та здобутки.
Визнану провину легше виправити. І ще одне спо -
стерігаю щодо розвитку особистості впродовж
усього її життя (хоч можу тут і помилятися): дорос-
лішаючи, людина під упливом життєвих обставин
може кардинально змінювати свої погляди, свої впо-
добання, свої подальші вчинки.

Я не говорю про дитячі роки. Тоді ми ще мало
пов’язуємо причини й наслідки подій, до яких бу-
ваємо причетні, які можуть іноді дуже боляче заче-
пити нас, залишити шрами на душі назавжди. Але
ось юність – це та пора, коли починає формуватися
твоя свідомість, закладається матриця твоєї пове-
дінки, ти берешся сам несміло вирішувати, що добре,
а що погано. І тут велику роль відіграє оточення, його
свідомий чи несвідомий уплив на твій світогляд, його
уроки життя тобі в цій нелегкій школі дорослішання.
Чимале значення має і любов до читання: вплив лі-
тератури на становлення молодої людини величез-
ний… А потім виховує і перевиховує кожного з нас
головний наш учитель – ЖИТТЯ, і всі ті ґулі, які
отримуємо від нього, або радість від успіхів дозво-
ляють нам, як це роблю зараз я, застерегти своїх
дітей, онуків від помилок на їхньому життєвому
шляху. Хоч, як це не прикро, мало хто вчиться на
чужих помилках – куди відчутнішими є власні синці...

Отож хочу розповісти про свій сумний досвід
становлення і дорослішання. Це зараз я такий розум-
ний і досвідчений, а в юності навіть не замислю-
вався, що все, що я вчиню, ударить бумерангом, і то
боляче, по моїй бідній, любій матусі… 

Як уже мовилося, дитинство моє післявоєнне
було голодне, бідне, а коли підріс – з’явилися думки
про дівчат, про молодіжні вечірки. Улітку ми спали в
садку, на свіжому повітрі, під зоряним небом, і я бу-
дував фантастичні плани, як раптово розбагатію,
куплю собі справжні шкіряні черевики, узую їх уве-
чері замість огидних парусинових капців – і на поба-
чення. Або куплю модний костюм, який навіть
уявити собі не міг. Із цими фантазіями й засинав, а
зранку знову бідність.

Закінчив восьмий клас, мав чотирнадцять із по-
ловиною років, а в голові одна думка – де заробити
гроші. Біля крамниці на паркані побачив оголошення
– «потрібні підсобні робітники». Не роздумуючи,
пішов за вказаною адресою. У кабінеті сидів літній,
сивий, повнявий чоловік. На грудях у нього – промо-
виста орденська колодка. Вислухав мене, пильно ог-
лянув з голови до ніг, помовчав трохи і запитав: 

– Скільки років? 

Звичайно ж, я збрехав:
– Скоро шістнадцять, хочу заробити на чере-

вики, костюм і мамі на хустину. 
Чоловік попередив, що праця важка, але якщо

зауважень не буде – зароблю добре.
І от мене з товаришем (студентом музучилища –

він хотів купити собі професійну гітару) направили
в бригаду майстрів з укладання бруківки. Тоді в на-
шому місті асфальтованих доріг не було, тільки бру-
ківка з булижника. Праця тих майстрів була дуже
нелегкою – вісім годин накарачках під літнім спекот-
ним сонцем і лише година перерви. У бригаді троє
спеціалістів і ми – два підсобники. Мене вразила ви-
тривалість майстрів. На таку працю міг згодитися
хіба що той, у кого не було вибору – їх просто ніде
не брали на роботу. Чому? Бо то були колишні зеки.
Старший, Бугор – чолов’яга років під п’ятдесят, із
міцними біцепсами, ввесь чорний, засмаглий – гово-
рив тихо, але його наказ, кожне слово виконувалися
миттєво і без заперечень. Двоє інших – Колєнька і
Мітла, також чорні від засмаги, були балакунами-
жартівниками. Перші робочі дні для нас, підсобни-
ків, були перевіркою на витривалість, і ми склали цей
екзамен із честю. Мусили постійно підносити пісок
і булижники. Майстри отримували заробітну плату
за квадратні метри готового шляху, тому темп роботи
тримали високий. Спершу було важко, але поступово
ми втяглися в цей ритм. Щоправда, ночами боліли всі
м’язи і вкрай не хотілося прокидатися вранці.

Через кілька днів ми відчули навіть симпатію з
боку майстрів. Коли ті в затінку на травичці сідали
обідати, то й нас заклúкали і поділили свою їжу на
всіх. Мабуть, помітили, як ми бідненько зі студентом
харчуємося. За обідом і розмовами ми почали знайо-
митися з дивними історіями їхнього життя. 

Виявилося, що Бугор провів в ув’язненні майже
20 років. Перший строк, 10-ку, отримав за участь у
якомусь студентському політичнім русі, 5 років до-
дали в таборі на Колимі за участь у масових бійках
із карними злочинцями, а ще 4 – за підозрою у вбив-
стві співкамерника. Як він розповідав, насправді це
все – за непокірну вдачу. Судити, так це чи ні, я не
можу, свідком не був, але мене, зовсім молодого
хлопця, почуте тоді вразило.

Колєнька і Мітла були друзями дитинства, разом
зростали, бешкетували, крали. Закінчили 7 класів і
вирішили хутко розбагатіти й утекти в Америку. Та
після невдалого пограбування ювелірної крамниці за-
гриміли на Колиму, один на 7 років, а другий на 10 –
за покаліченого охоронника. Там у таборі зійшлися з
Бугром. Він, маючи авторитет серед в’язнів, «узяв
шефство» над юнаками, опікав їх, став наче за батька.
До речі, в обох не було батьків. За словами майстрів,
невдовзі мали звільнити ще двох їхніх товаришів, тож
удасться створити повноцінну будівельну бригаду.
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Після таких «бесід» у моїх фантазіях зринав
ореол відчайдушного, «геройського» кримінального
життя. Поряд із новими знайомими хотілося і собі
бути сильним, сміливим, авторитетним для одноліт-
ків, привабливим для дівчат. Тож, виходячи ввечері на
«шляндровську» (так ми йменували центр міста, де
гуляла молодь), невдовзі зійшовся з кількома такими
ж відчайдухами. Хлопці за відомими їм адресами діс-
тавали самогон, ми випивали в підворітті, а тоді
могли побешкетувати, учинити бійку. Це часто закін-
чувалося «прогулянкою» до відділку міліції. Отут уже
діставалося клопоту і хвилювань моїй мамі… 

На жаль, роки не повернеш назад, нічого не зміниш. 
Аналізуючи той період свого життя, розумію, що

до таких учинків мене, скоріш за все, підштовхнули
неймовірне матеріальне убозтво («щасливе» післяво-
єнне дитинство і «безтурботна» юність) та батькова
ненормальна поведінка. Свій «внесок» зробила й
людська підлість, як-от ницість одного з друзів, що
ледве не посадила мене на лаву підсудних. 

Із Льонею ми жили на одній вулиці, з першого
класу навчалися разом, я часто бував у них удома,
його мама мене любила і завжди, коли приходив, час-
тувала (вона знала про наші статки й п’яницю-
батька, тому жаліла мене). Жили вони заможно. У
старших класах ми з Льонею відвідували стрілець-
кий клуб. Мені дуже подобалася стрільба з пістолета,
одного року навіть посів друге місце серед юнаків на
обласних змаганнях, й інструктор говорив, що маю
добрі перспективи на майбутнє. Але сталася надзви-
чайна пригода: у клубі зламали сейф і викрали піс-
толет Марголіна. Усіх, хто того дня тренувався,
викликали у відділок міліції на допит до слідчого. І
такий собі майор Г. дуже хотів вислужитися, поста-
вивши собі за мету розкрити цей злочин будь-якими
методами. З усіх підозрюваних на вечір зостався
один я. Поночі майор розпочав допит. Але ж я не
брав того клятого пістолета, тому поводився впев-
нено, можна сказати, що й нахабно. Це розлютило
слідчого: він закликав до кабінету двох дужих моло-
диків (стажерів), які, зі знанням справи, не зали-
шаючи на тілі явних слідів, почали вибивати з мене
потрібні їм свідчення й зізнання. Але не міг я визнати
те, чого не робив! Тоді майор і зірвався: з усієї сили
завдав мені удару в обличчя – знизу ліворуч, мабуть,
забувши, що тримає в руці пістолет, рукоятка якого
до кістки розсікла мені щелепу. Кабінет залило
кров’ю, довелося викликати лікаря, який зупинив
кровотечу, наклав три шви на рану. Тож маю рубець
на все життя, яким тоді пишався як «бойовим» тро-
феєм, вихвалявся перед «братвою». Але для мами то
було справжнє потрясіння; та ще й брехливий слід-
чий такого їй наплів, що довелося відпоювати жінку
серцевими краплями. 

Коли мама пішла, а перегодя слідчий вийшов із

кабінету, я зостався на самоті. Тоді й угледів на столі
папірець зі знайомим почерком – зізнання мого друга
Льоні, котрий описував наші вигадані розмови, у
яких я нібито підмовляв його вкрасти зброю, щоб
потім пограбувати якусь крамницю; також розпові-
дав «товариш», із якої я неблагополучної сім’ї… Я
був розгублений і шокований від прочитаного!
Певно, такого ефекту й очікував слідчий, спеціально
все підлаштувавши, бо майже зразу він увійшов і
промовив:

– У нас достатньо матеріалу, щоб засадити тебе
за ґрати років на п’ять, а пістолет ти викинув у річку.

Але мама боролася за мою долю (виявляється,
колись вона товаришувала із дружиною начальника
обласного управління міліції). Не знаю, чого їй кош-
тувала ця боротьба, але вранці, після безсонної ночі,
мене раптом випустили з «мавпятника» й у супроводі
слідчого повезли на вулицю Пушкінську в управ-
ління міліції. Поки їхали, майор кілька разів попе-
реджав:

– Тримай рот на замку, інакше пожалкуєш! 
Коли нас запросили до кабінету, я побачив за ве-

ликим столом ззовні приємного сивуватого генерала.
– Доповідайте, – приглушено мовив він. І після

доповіді майора запитав мене:
– Що скажеш на свій захист? 
Я мовчки стояв, скоса позиркуючи на свого кон-

воїра; це не пройшло повз увагу генерала:
– Ану вийди, почекай у приймальній, – наказав

він майорові.
Коли той вийшов, генерал наблизився до мене,

узяв за плече і посадив на стілець, а сам сів поряд.
Ми довго розмовляли. Він повірив, що я не винен;
після розмови наказав відвезти мене на роботу… 

Так я втратив друга і до сьогодні не вітаюся з ним. 
Але набув авторитету серед друзів. І за тяжку

працю отримав таки справді чималу суму грошей. Із
мамою ми купили мені шапку, костюм, шкіряні че-
ревики, куртку-«москвичку», а мамі – гарну хустку
й парфуми «Красная Москва». Я тепер знав ціну за-
робленим власним трудом грошам.

Епілог

Тепер, коли мій життєвий шлях підходить до свого
природного фінішу, я особливо гостро усвідомлюю
цілковиту беззахисність людини в цьому складному,
суперечливому світі. Природою деяким організмам за-
кладено здатність виживати зразу після народження,
утім людина на початковій стадії свого життя такого
дару не має. Після появи на світ її хутчіш треба зму-
сити (навчити) зробити перший подих, і вже тоді вона
дихатиме самостійно все своє довге чи коротке життя;
у перші ж миті її потрібно навчити гучно кричати, щоб
могла, за потреби, привернути до себе увагу… 
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Мудрі мама чи бабуся не завше будуть поряд із
малюком, підлітком, щоб учити його правильно
жити, сповідувати загальнолюдські цінності. Але ж
через юнацький максималізм, зарозумілість, самоза-
коханість ми часто скоюємо вчинки, за які згодом ка-
раємося, безсилі вже щось змінити.

Тому нині з великим почуттям вдячності я зга-
дую всіх, хто в лиху для мене хвилину не відвер-
нувся, а підставив плече, простягнув руку допомоги,
скерував на правильну життєву дорогу. Особливе ж
місце поміж цих високих благодійників посідає моя
МАМА. Вона ладна була своє життя віддати, щоб
тільки я виріс гідною людиною.

Мама твердо вірила, що її діти колись зможуть
досягти успіху, що безпомильно розрізнятимуть
темні і світлі сторони життя. Лише зараз сповна ро-
зумію її радість і гордість, коли просила мене,
випуск ника льотного училища, вдягнути форму й
піти з нею в гості до її подруг. Як сяяли щастям її очі,
коли, взявши мене під руку, тоді йшла містом...

Так склалася доля, що я не зміг бути присутнім
при народженні мого первістка, і мама замінила
мене. З моїм молодшим братом вона забирала мого

синочка з пологового будинку. І надалі завжди зали-
шалася головною помічницею й порадницею в на-
шому житті. Скільки тепла і любові отримували її
внуки і правнуки! А головним святом завжди вва-
жала День Перемоги. Перемоги над гітлерівським
фашизмом. Уся родина тоді обов’язково збиралася в
мами. І на столі було багато наїдків – гіркий пережи-
ток численних голодних років…

Жодного дня не минало без телефонного дзвінка
від неї. Вона раділа, що має нас – свій надійний за-
хист і опору. І, як могли, ми намагалися полегшити
її життя. Пройшовши жахи війни, що почалася для
неї 1939 року, витерпівши концтабори, післявоєнне
безхліб’я, знущання чоловіка, вона всякчас була оп-
тимісткою. Учила нас мужньо переборювати всі не-
згоди, допомагати в біді кожному, навіть недругові,
хоч це – ой як не просто. Її світлий образ часто зринає
в мене перед очима. У тяжку хвилину питаю в неї по-
ради. І знаю: мама завжди допоможе мені знайти
вихід навіть із безнадійного становища. Хай земля Їй
буде пухом! Світла Їй пам’ять!

Полтава, 2018 р.
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До нової книги відомого українського поета, заслу-
женого діяча мистецтва України Івана Перепеляка
ввійшли сонети про рідну полтавську землю, про село
Оболонь, яке автор називає «столицею своєї долі», про
пережите ним на життєвих дорогах, про жінку і ко-
хання.

Твори позначені яскравим національним колоритом,
глибоким філософським підходом до проблем буття,
гост рим відчуттям історичного минулого та сучас-
ності.
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