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Есей «Як я зробився чехословаком» був написа-
ний десять років тому англійською мовою на за-

мовлення журналу «Eurozine». Він стосувався
насамперед мого особистого досвіду, пов’язаного з
подіями (чи, радше, переживанням подій) у Чехо -
словаччині–1968, але також моїх дещо наївних реф-
лексій на тему східноєвропейської солідарності – чи,
як би це менш патетично окреслив Вацлав Гавел,
«сили слабких»1.

Есей був опублікований у травні – за три місяці
до 40-ліття совєтського вторгнення в Чехословач-
чину і за неповних три місяці до так само безцере-
монного вторгнення тієї самої (сутнісно) армії до
іншої крихітної країни, котра так само мала необе-
режність повірити у власний суверенітет і міжна-
родне право.

Попри брутальність тієї акції – із залученням
танків та авіації, сотнями жертв серед мирних жите-
лів та подальшою окупацією території, – подія лиши-
лася на глобальному рівні майже не поміченою.
Західні медії тоді якраз вихваляли китайських дик-
таторів за чудову організацію Олімпійських ігор; за-
хідні лідери, мовби нічого й не трапилось, усміхнено
ручкались у Пекіні з російським президентом; за-
хідна публіка насолоджувалася відпустками, покірно
ковтаючи вряди-годи чергову порцію випеченої в
Москві брехні про агресивну зухвалу Грузію, що на-
пала на безневинну миролюбну Росію, – ну, і, як на-
лежить, отримала заслужену відповідь. Уся реакція
західних урядів звелась у підсумку до виразів «гли-
бокого занепокоєння» та шляхетних закликів до обох
сторін утриматися від насильства і вирішити всі про-
блеми за столом переговорів. Ґвалтівнику дали шанс
помиритися із жертвою й отримати взаємне задово-
лення.

Ця реакція, хоч якою була прикрою й навіть га-
небною, не здивувала мене, бо на той час я вже добре
знав, що в політиці інтереси переважають над цін-
ностями, що політики залежать головно від власного
виборця, а не зарубіжного, і що загальна кількість
страждань, злиднів і беззаконня на цьому світі пере-

вершує можливості сприйняття й адекватної мораль-
ної реакції. Ми навчилися ховатися від неприємних
думок і моральних докорів під маскою здорового
глузду й заступати особисту відповідальність колек-
тивною за допомогою магічних формул неспростов-
ної народної мудрості: «Своя сорочка ближче до
тіла», «Хто сильніший, той правіший», «Батогом па-
лицю не переб’єш», «Бог допомагає тому, хто допо-
магає собі сам».

Це не означає, що в політиці для моралі немає
місця, а тим більше, що ми не повинні повсякчас на-
гадувати політикам про цінності й засади, на яких,
власне, і був збудований західний світ. Примирити
цінності з інтересами справді буває складно, деколи
неможливо. Але слід пам’ятати: щоразу, коли ми
жертвуємо цінностями задля інтересів, ми ризикуємо
в кінцевому підсумку втратити і те, й те. Ми можемо
й мусимо критикувати Захід за безпринципність і ли-
цемірство, за боягузтво й цинізм – але тільки в поєд-
нанні зі здоровою дозою самокритичності, особистої
і національної. Ми не можемо вимагати, наприклад,
від Заходу солідарності з нашими політв’язнями в
Росії, якщо не виявляємо подібної солідарності з по-
літв’язнями в інших країнах світу. Захід не зобов’яза-
ний перейматися нашим окупованим Донбасом чи
Кримом більше, ніж ми самі переймаємося долею
окупованого Китаєм Тибету. Ми не можемо докоряти
Заходу за фліртування з диктаторськими режимами,
толеруючи опортуністичне фліртування власного
уряду з подібними персонажами.

У давньому (1995 року) фільмі Майкла Вінтер-
ботома «Алея снайперів» («Welcome to Sarajevo») є
промовистий епізод. Журналісти в обложеному місті
емоційно розпитують заїжджого оонівського чинов-
ника, коли ж нарешті міжнародна спільнота зупинить
щоденне вбивство сербськими снайперами й артиле-
ристами мирних жителів. На що чиновник сердито
відказує: «Повірте, на світі є ще принаймні 13 значно
гірших місць, про які мусимо теж подбати».

Я зробив свого часу з того трагікомічного епі-
зоду два висновки. По-перше, мусимо пам’ятати, що
наше становище справді не найгірше і що на світі є
принаймні 13 інших країн і народів зі значно серйоз-1 Уперше опубліковано в Інтернет-виданні «Збруч» 8.08.2018 р.
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нішими проблемами. А по-друге, мусимо при кожній
нагоді нагадувати «міжнародній спільноті» про всі
14 «найгірших місць», а не лише про одне, нам най-
ближче. Це не лише робитиме нашу позицію мо-
рально чіткішою й переконливішою, а й позбав -
лятиме згадану вище «спільноту» можливості ви-
правдовуватися в кожному з 14 місць тією самою ба-
нальною фразою, не утруднюючи себе  практичними
діями.

У 2008-му, після російського вторгнення в Гру-
зію, я був обурений, проте не здивований західною
реакцією (чи, радше, її відсутністю) на подію. Ця ре-
акція випливала з досить давньої й досі впливової
традиції Realpolitik, за якою одним державам нале-
житься значно більше суверенітету, ніж іншим, а
отже, й дозволити вони собі можуть куди більше в
належній їм «легітимній сфері привілейованих
інтере сів». Саме на цих засадах ґрунтувався «новий
європейський устрій» після Першої, а потім і після
Другої світової війни; саме вони легітимізували со-
вєтське вторгнення до Угорщини (1956), Чехословач-
чини (1968) та недовершене, але обіцяне вторгнення
до Польщі в 1981-му.

Станіслав Бараньчак, знаний польський поет та
есеїст, із гіркою іронією писав про самовиправду-
вальну схильність Заходу перекладати відповідаль-
ність зі злочинців на їхні жертви: «Кожен на Заході
запитує, чи Солідарність не зайшла задалеко; ніхто
не запитує, чи не зайшов задалеко генерал Ярузель-
ський. Попри всю свою прихильність і співчуття
Захід, схоже, мовчки приймає підставову тезу совєт-
ської пропаганди: комуністичні правителі завжди
мають рацію, коли захищають свою монополію на
владу. Вони ніколи не заходять задалеко, навіть коли
оголошують стан війни власному народові. Це,
власне, народ заходить задалеко, накликаючи лихо на
власну голову кожного разу, коли вимагає трохи чис-
того повітря для дихання – трохи тих підставових
свобод, якими безперешкодно насолоджується
Захід».

У 2008-му «задалеко зайшли» грузини, захи-
щаючи свій суверенітет, проте аж ніяк не Росія, котра
цей суверенітет порушила. Вона не може «зайти за-
далеко» за визначенням, бо ж діє у сфері своїх «при-
вілейованих інтересів», – принаймні допоки на
Заході не знайдеться чесний і відважний політик,
здатний назвати розбій розбоєм, а бандитську дер-
жаву – бандитською державою (rogue state).

Що мене тоді справді вразило – не імпотентна
капітуляція Заходу перед путінською хуцпою і не
шкурницьке прагнення євросоюзівських лідерів про-
довжувати звичний бізнес із мафією, що приватизу-
вала цілу державу. По-справжньому мене тоді
вразило мовчання європейського Сходу, насамперед
чехів, словаків та угорців, котрі краще, ніж будь-хто

на континенті, мусили б відчувати подібність грузин-
ської ситуації до власної з 1956 чи 1968 року. Та
дарма. Жодних тобі мітингів, жодних протестів, жод-
них грузинських прапорів під російською амбаса-
дою.

Це був тихий, але виразний сигнал Москві йти
далі. Ніколи не «задалеко». Принаймні у сфері своїх
«упривілейованих інтересів». Це був також сигнал,
що Україна – на черзі. Кілька згадок про це промай-
нуло в західній пресі, проте ніхто не сприйняв їх
серйозно. Чергова «русофобія», авжеж.

У серпні 2008-го я мусив би змінити закінчення
свого есею, щоб воно не звучало занадто оптиміс-
тично. І надто наївно. Я зрозумів раптом, що, прочи-
тавши багато разів славетний есей Кундери «Трагедія
Центральної Європи», так ніколи й не роздивився
його глибшого, імпліцитного значення. Моє ідеалі-
зоване уявлення про Центрально-Східну Європу і
про гіпотетичну солідарність у її межах ґрунтувалось
великою мірою на цьому есеї та на подібних текстах
письменників-дисидентів Центрально-Східноєвро-
пейського регіону – на їхньому наполегливому під-
креслюванні нашої спільної (як мені здавалося)
європейської ідентичності й обстоюванні права «по-
вернутися до Європи». Я недооцінив аргументи
Бродського, який свого часу полемізував із Кунде-
рою, проникливо вказуючи на його надто есенціа-
лістське розуміння «Заходу» і надто еклюзивістське
ставлення до «Сходу».

Експліцитно послання Кундери зводилося до
кількох тез: ми, чехи (поляки, словаки, угорці – я по-
ширював подумки цей перелік і на українців, при-
наймні західних) є європейцями за своєю історією й
культурою; Захід нас зрадив у Ялті, продавши Ста-
ліну, проте ми цього ніколи не прийняли й не при-
ймемо; ми не належимо до совєтського простору,
тому що ми, центральноєвропейці, інакші, ми – як
ви, люди Заходу, а тому, як і ви, заслуговуємо сво-
боди.

Чи всі інші народи в совєтському просторі теж
заслуговують на свободу, дарма що не є (цен-
трально)європейцями, – у тексті Кундери не обгово-
рювалось. А проте імпліцитно і, скоріш за все, поза
свідомим наміром автора текст витворював своє-
рідну ієрархію «більш» і «менш» європейських на-
родів, а відтак більш чи менш волелюбних і,
відповідно, вартих (або й не вартих) негайного ви-
зволення.

Концепція Кундери, за влучним спостереженням
Володимира Єрмоленка, «стала рятівною для самої
Центральної Европи, але згубною для Европи Схід-
ної. Замість зруйнувати мур між Сходом і Заходом,
вона лише відсувала його далі на схід. Замість боро-
тися з тоталітаризмом як універсальним явищем,
вона локалізувала його географічно на теренах СРСР,
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зробивши наші східноевропейські терени назавжди
“проклятими” територіями. <…> Замість бути вір-
ним власній формулі й бачити якнайбільше розмаїття
в европейському континенті, Кундера розбив його на
дві бінарні частини: гуманістичний Захід та демоніч-
ний Схід, який украв [центральноевропейську] час-
тину Заходу».

Було б перебільшенням убачати в Кундериному
есенціалізмі й ексклюзивізмі причину сьогоднішньої
погорди й байдужості його співвітчизників та сусідів
до всього, що діється далі на схід від Праги, Люб-
ляни, Будапешта чи Братислави. Ті його есенціалізм
і ексклюзивізм – не причина, а радше наслідок – від-
биття місцевої ментальності, культурних моделей,
етнічних стереотипів. Кундера не витворив цю міс-
цеву зверхність до «сходу», він лише прийняв її як
належне, навіть не намагаючись проблематизувати й
деконструювати.

У лютому 2014-го, в останні дні Євромайдану,
до мене зателефонувала молода журналістка із Праги
з проханням прокоментувати події в Києві. Її перше
запитання було під багатьма оглядами показовим:
«Як по-Вашому, те, що відбувається в Україні, – ре-
волюція чи путч?»

Я був ошелешений. Не те щоб запитання було
геть безглуздим. Але сам факт, що журналістка про-
відного чеського видання після трьох місяців драма-
тичних подій у сусідній країні так і не склала собі
певної думки про те, що ж насправді там відбува-
ється, вганяв мене в депресію. І, на жаль, та панійка
не була винятком. Десятки журналістів по цілій Єв-
ропі тупо тиражували накинутий із Москви наратив.
Відмивали кремлівську брехню через добропорядні
ліберальні видання. Достоту як брудні путінські
гроші – через західні банки. І хоч би що я їм відповів,
я не вирвуся з накинутої мені інформаційної матриці.
Я вестиму дурнуваті дебати за кремлівським сцена-
рієм, єдина мета яких – скаламутити воду й відвер-
нути увагу від справді серйозних проблем і важливих

подій. Від російських танків і найманців, від збитого
малайського літака, від загарбаного Криму, від реп-
ресованих кримських татар, від десяти тисяч убитих
українців, від двох мільйонів біженців. Хто контро-
лює дискурс, контролює все.

На подібні запитання можна відповідати лише
запитаннями.

«А що було там у вас, у Празі, в 1989-му?»
Моя співрозмовниця явно не сподівалася такого

зіставлення. Такого нахабства. Бо й справді, як можна
порівнювати їхню прекрасну, славетну, оспівану у
віршах і прозі Оксамитову революцію в серці Європи
з диким фашистським путчем десь на варварській
околиці цивілізованого світу?!..

«То була Революція! – вигукнула вона голосом
ображеної дитини. – Оксамитна революція!»

«А якби на той час у Кремлі був не Горбачов, а
Путін?»

«То була революція, – повторила вона замість
відповіді. – То була революція!..»

По чотирьох роках я подолав свою тогочасну
пригніченість і зайняв примирливішу позицію. По-
части тому, що помітив і у своїх співвітчизників той
самий гріх зверхності й байдужості до інших, який
так засмутив мене в спадкоємців Кундери. А почасти
– і це, мабуть, важливіше – я помітив, що Центральна
Європа – і Європа загалом, як «культура і доля», в
термінах того ж Кундери, – опинилася знов під за-
грозою. Ця загроза походить (поки що) меншою
мірою від Росії, зате куди більше від власного недо-
умства, егоїзму, провінційності та від надмірної кон-
центрації всіх цих рис у місцевих всенародно
обраних політиках.

Тож я маю, сказати б, особисту причину залиша-
тися й далі з чехами і словаками, із поляками й угор-
цями – принаймні з тими, котрі протистоять
окресленим вище загрозам, – заради уявної «Європи»
Кундери, Гавела, Мілоша. І тої сотні, ба, вже кількох
тисяч українців, що загинули, зокрема, і за неї.

Григорій Титаренко

«ЛЮБОВ ДО ІСТИНИ» В ПОЛТАВІ

Масонство в Україні з’явилося понад 250 років
тому і було спричинене західними впливами та

місцевими суспільними процесами.
Григорій Орлик, син Пилипа Орлика, приєднався

до масонського руху в Парижі, а 1734 року вирушив у
ризиковану подорож до Лівобережної України для пе-
реговорів з козаками про боротьбу проти Росії за не-
залежність України. Про це стало відомо в Петербурзі.

Для захоплення Орлика спорядили спеціальний загін
московської армії, але ним командував масон, цар-
ський генерал, шотландець Джемс Кейт, який і вряту-
вав гетьманича Орлика від долі Войнаровського. Слід,
мабуть, розуміти й те, що шотландець усвідомлював
спорідненість долі своєї батьківщини та України.

Першу в Україні масонську ложу «Лицар Сходу»
започаткували в Галичині 1747 року.




