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Тетяна Терен

ОКСАНА ЗАБУЖКО:“Я НАПИСАЛА РОМАН
НАРОДУ, ПОЗБАВЛЕНОГО НАПИСАНОЇ ІСТОРІЇ”

“Я написала книжку, яку завжди хотіла 
написати”

– “Музей покинутих секретів” Ви пи
сали протягом п’яти років. Щоб передба
чити, чим стане ця книга для українського 
читача, хочу поцікавитися, чим вона стала 
особисто для Вас?

Оксана Забужко: Насправді “Музей…” 
творився значно довше: во
сени 1999го з’явився перший 
фраґмент – про понакривані 
скельцями дитячі “секрети”, 
котрі лишаються в землі бе
регти запечатане ними живе 
чуття і по тому, як про них за
буто. А навесні 2002го я на
писала перші два розділи (тоді 
ще не “зали”!), і стало ясно, 
що саме образ “покинутих се
кретів” із дівчачої гри (котра з 
нас їх у дитинстві не робила!) й 
буде стрижневою метафорою 
– і внутрішньою сюжетною 
“віссю” цілого роману, на яку 

нанижуться три “розірвані” забуттям епохи – 
дідів, батьків і внуків.

Так що п’ять років – це тільки, в сухому 
підсумку, той “хокейний час”, що був затра
чений на написання тексту. В дійсності ж із 
“Музеєм…” та його героями я прожила всі 
2000ні, він подарував мені неймовірно щас
ливі зустрічі, нових друзів, низку відкриттів, 
на які могла б хіба позаздрити моя Дарина 
з її “журналістським розслідуванням”, ви

тягнув на світло дня чимало, 
здавалось, навіки “закопаних” 
доль і історій (і, сподіваюсь, ви
тягне ще!), – словом, це цілий 
“геологічний пласт” мого життя, 
який із виходом книжки аж ніяк 
не скінчився воднодень, а про
довжує “чахкати”, як мотор, у 
якому не вигоріло пальне. Тому 
оцінювати, чим став для мене 
“Музей…”, іще зарано, занадто 
він на те масштабний – “мільйо
ногранний”, за висловом одного 
з перших читачів. Єдине можу 
сказати – я написала книжку, 
яку завжди хотіла написати.

В ідома письменниця Оксана Забужко сколихнула 
українську читацьку аудиторію як мінімум двічі: 

1996 р. своїм романом “Польові дослідження з укра
їнського сексу” і 2007 р. монографією “Notre Dame 
d’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій”, яка теж 
стала бестселером і довела, що українці читають і 
серйозну літературу. В останні дні 2009 р. Забужко 
знову вразила громадськість – новим твором “Музей 
покинутих секретів”, який поєднав у собі минуле і су
часність, над яким авторка працювала майже десять 
років, і який має стати чи не найбільшою літератур
ною подією в Україні за весь час Незалежності. Нам 
удалося поспілкуватися з пані Оксаною про “Музей 
покинутих секретів”, письменницьку “кухню”, Укра
їнську Повстанську Армію і національну пам’ять.
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– Сучасні письменники зверхньо став
ляться до літературних часописів і до 
попередньої публікації свого твору в жур
налах. Натомість Ви не побоялися друку
вати фраґменти ще не дописаного роману в 
харківському “Березолі” та київській “Су
часності”. У Вас немає письменницьких за
бобонів?

Оксана Забужко: Взагаліто, публікація 
уривків у періодиці перед виходом книжки – 
це звичайна практика для всякого хоч трохи 
розвиненого книжкового ринку, і на Заході 
видавці й автори б’ються за можливість такої 
“препромоції”. У нас такого поки що не за
ведено, і виходить “з точністю до навпаки”: не 
моєму роману журнал робить промоцію по
передньою публікацією, а я, на прохання ре
дакції, “підтримую журнал”, віддаючи урив
ки в друк. То чому б і не підтримати? Чого тут 
копилити губу й “зверхньо ставитися”?

– Чому сучасна українська література 
така бідна на великі літературні твори?

Оксана Забужко:  На це можна назвати 
сто причин, і всі будуть об’єктивні. Обмежусь 
двома, що лежать на поверхні. Поперше, для 
появи масштабних творів треба, щоб літера
тура в суспільстві була професією – в суто 
економічному сенсі. Не може бути багатої 
літератури в бідній країні, де фактично від
сутнє авторське право, й письменник мусить 
розриватися між сторонніми підробітками, 
бо навіть за публічні виступи йому ніхто не 
платить (у країнах ЄС саме виступи є осно
вним джерелом літераторського існування!). 
Прихапцем, “на коліні” можна написати вірш 
або оповідання, щонайбільше невелику по
вість, а от повноцінний роман – уже зась: 
цей жанр вимагає від автора 24годинної за
йнятості, “життя в тексті”, і то впродовж не 
одного року, він є продуктом суспільного 
багатства, так само, як симфонічна музика й 
“висока мода”.

Друга причина для нефахівців менш оче
видна, але не менш поважна: це обвал куль
турного рівня в країні до тої стадії, на якій 
уже майже зникло – і в публіки, і, що гірше, 
в самих письменників – розуміння того, що 
таке роман і яка його роль у національній 
культурі. Своя “класика жанру” не переви
давалася десятиліттями, навіть “Сестер Рі
чинських” Ірини Вільде читало тільки старше 
покоління, а вже про те, що наступного року 
гряде ювілей, який усі культурні нації свят

кують у себе на державному рівні – 150 років 
українського роману (саме 1861 р. вийшли 
“Люборацькі” Анатоля Свидницького), вза
галі ніхто не згадує!

У висліді взірцем “великої прози” в нас, 
за непорозумінням, вважається Загребель
ний, але, перепрошую, Загребельний, то не 
Музіль, не Пруст, не Ґроссман і не Філіп Рот, 
то так звана “популярна белетристика”, вона 
не дає “портрету епохи”! А кваліфікованого 
українського читача, який “має з чим порів
няти”, можна вже заносити до Червоної Кни
ги. Тимчасом суспільного запиту на “велику 
прозу” нема, бо не може ж існувати запиту на 
невідому величину – як у радянському анек
доті про червону ікру, якої ніхто не запитує в 
магазинах. От і маємо класичний глухий кут: 
коли “верхи (письменники) не можуть, а низи 
(публіка) не хочуть”, бо давно сидять “на су
хому пайку” і, в основній масі, вже й не уяв
ляють, що таке велика проза і з чим її їдять.

“Лик нашої доби: проституція в усіх
формах і вимірах!”

– До дослідження теми УПА Вас спону
кали якісь особисті фактори чи все ж сус
пільні?

Оксана Забужко: Гадаю, досить перечи
тати “Слово до читача” 1999го року, яким 
відкриваються “Хроніки від Фортінбраса”, 
щоб побачити, що ця тема – один із моїх 
найсерйозніших “письменницьких боргів” за 
життя. Взагалі, “зародком”, чи прообразом, 
“Музею…” можна вважати ще поетичний цикл 
“Нічні метелики”, датований кінцем 1980х, – 
оте “Танґо Мілонґа”, яке звучить у ньому бо
лісно обірваним мотивом із минулого (“і те, 
що ми з вами вціліли, – така випадковість, / 
хоч бийся навідліг об львівський і київський 
брук”), танцюють у “Музеї…” Гельця з Адрі
яном на гімназійному балу. Так що “суспільні 
фактори” обходили мене найменше і, до речі, 
не дужето мені сприяли: коли я починала 
збір матеріалу, притомних публікацій по ви
звольних змаганнях було ще кіт наплакав, до
водилося працювати з живим переказом.

– Працюючи над романом, Ви записали 
кількадесят годин розмов із живими свід
ками й учасниками тих історичних подій, 
про які йдеться в романі. Чи не плануєте 
видати їх окремою книжкою? 

Оксана Забужко: Змилуйтеся, та я ж не 
журналістські інтерв’ю брала, а письменниць
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кі, “робочі” – по тому, що було потрібно для 
“Музею…”, який зовсім не є “історією УПА” 
(прямий “голос із 1940х”, що його найтрудні
ше було “виставити”, займає в романі заледве 
200 сторінок, а всього тексту, нагадаю, понад 
800, і на них розгортаються полюдському не 
менш драматичні історії, ніж та, що урвала
ся в повстанському бункері з вибухом грана
ти “Адріянапершого”). Всі ті інтерв’ю брано 
не стільки “по темі УПА”, скільки по “ще
ненаписаному твору”, то моя авторська кух
ня, – яке до неї діло широкій публіці?

З доби УПА й повоєнного підпілля в мене 
справді в архіві набралося історій на добрих 
кілька десятків книжок і фільмів, от тіль
ки кому їх запропонувати? Для порівняння, 
однаєдина моя згадка про бельгійця “Захід
ного”, який був в УПА франкомовним дик
тором на підпільній радіостанції, полетіла 
через Бельгію й Голландію, як вогонь по со
ломі, і вмить знайшлися там молоді дослідни
ки, і на місце останнього бою свого земляка 
в Карпати приїздили, і родину його в Брюґґе 
знайшли, і справу на “Газенбрукса Альберта 
Францевича” в архівах СБУ, і вже наша тоді 
перша леді Катерина Ющенко під час візиту 
до Брюсселя поклала квіти на могилу бельгій
ського героя УПА (за примхою долі – якраз 
у день виходу “Музею…” з друку!). А таких 
же історій, як Газенбруксова, – неміряно, та 
тільки ж ми не бельгійці – самі своїм добром 
розпорядитись не вміємо.

– Як гадаєте, Ваш новий роман ви
кличе таку ж хвилю бурхливих емоцій, 
як і “Польові дослідження з українського 
сексу”? Адже сьогодні тема УПА є надто 
дражливою.

Оксана Забужко: Там є й дражливіші 
теми. Основна частина подій усе ж таки від
бувається на початку 2000х (до весни 2004го 
включно), і попередні десятиліття, від яких у 
нас досі, за поетом кажучи, “оскома на губах” 
(“люстрації у вас не було” – як пояснив мені 
недавно один литовський підприємець різ
ницю між Україною й країнами Балтії), теж 
виставлені цілком неприкрито. Мене аж саму 
отороп узяв при читанні верстки – наскільки 
гидотним проступив лик нашої доби: прости
туція в усіх формах і вимірах!

А проте найменше мені б хотілося, щоб 
роман розтягали на “актуальні теми”. В “Му
зеї…” для мене найголовнішою була та тема 
“зв’язку часів”, яку вперше означив ще По
сланець в “Інопланетянці”: “Вся минула і 

майбутня історія людства відбувається зараз 
тут”. Мертві, живі й ненароджені реально 
присутні в кожній точці життєвого потоку 
ОДНОЧАСНО, тільки живі ще й кожної миті 
роблять вибір – і за мертвих і ненароджених, 
як виявляється, також.

“Минуле століття темніє за нами хаосом 
«дерев, за якими не видно лісу»”

– Отже, наскрізною темою “Музею по
кинутих секретів” та попередньої Вашої 
книжки “NotreDame d’Ukraine: Українка 
в конфлікті міфологій” є тема пам’яті. 
Чому українцям легше жити без неї? Чому 
українські журналісти аналізують лише 
“поточну” інформацію, а політики часто 
заперечують те, що робили й говорили ми
нулого тижня? Чому нам легше замовчати 
й оминути якусь подію в минулому, аніж 
проаналізувати її й дати належну оцінку?

Оксана Забужко: Насправді це дуже 
просто пояснюється: матриці нема! “Нема 
куди” пам’ятати. За 18 років “умовної неза
лежності” Україна так і не виробила необхід
ної умови існування всякої, за Бенедиктом 
Андерсоном, “уявної спільноти”: єдиного на
ціонального наративу – того, що дає кожно
му громадянинові країни змогу ясно бачити й 
розуміти, чому його діди й батьки в такомуто 
році опинялися в такійто точці історичного 
пейзажу і в якому історичному сценарії були 
задіяні. Практично все ХХ століття темніє за 
нами хаосом “дерев, за якими не видно лісу”, 
– не кажучи вже про якийсь до того “лісу” 
компас чи мапу. А без такої “мапи”, котра 
єдина й дає країні змогу “не заблудитися” в 
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сьогоденні, щоденна нова інформація вже не 
аналізується суспільством, бо нема напого
тові тих “щільників”, куди її належить “вмон
тувати”.

Усі наші спроби конструювання націо
нального наративу розрізнені й безсистемні, 
державні інституції тим не займаються, все 
робиться самопливом, – крім праць власне 
істориків, можна згадати, наприклад, доку
ментальний серіал Ігоря Кобрина “Собор на 
крові”, де для широкої публіки вперше по
слідовно “складено пазл” по всій нашій “30
літній війні” – од 1918го до кінця 1940х (а то 
ми тільки про Голодомор навчилися говори
ти, та й то вирваний із ширшого контексту!), 
– в країнах Східної Європи після 1989 р. поді
бними фільмамидослідженнями заповнявся 
весь національний телепростір, а в нас маємо 
одненький серіал, ще й того на DVD ніде не 
купите.

А вже останні десятиліття УРСР – оті 
найболючіші, бо після них жодного “переза
вантаження системи” не відбулося, – ніхто 
ще й не починав розгрібати, архіви – й ті досі 
нерозібрані! Взагалі, практично єдина версія 
минулого, якою українці здатні оперувати, – 
це перекази “з живих уст”. “Музей покинутих 
секретів” із його монтажною композицією, 
спогадами, снами й візіями, через які досту
кується до наших сучасників минуле, вибудо
вувався власне як роман народу, позбавлено
го написаної історії. 

– Ви говорили, що знаєте свій рід до 
четвертого коліна. З чого для вас почина
лося відкриття історії своєї родини? 

 
Оксана Забужко: Ну, до четвертого ко

ліна – це тільки так звана “жива пам’ять”, 
насправді свій рід я знаю значно “далі” – За
бузькі (так до 1830 р. писалося прізвище) від
значилися ще у війську Хмельницького, я ви
росла в атмосфері цих родинних переказів. 
Вважаю, що мені дуже з тим пощастило, бо 
людину, яка знає, звідки вона вийшла, важче 
збити з шляху. Більшовики недарма почина
ли з того, що одбирали в нас саме цю пам’ять, 
родинну, зменшуючи в такий спосіб у масах 
здатність до опору. Значною мірою історія 
кожного з головних героїв “Музею…” є якраз 
драмою прийняття свого спадку: усвідомлен
ня і погодження з ним. У випадку Влади це 
обернулося трагічним фіналом, Адріянові й 
Дарині поталанило більше, а от Бухалових – і 
батька, й дочку – мені шкода найдужче, і пси
хологічно вони мені далися найтяжче.

“Власний письменницький стиль – як тембр 
голосу чи група крові”

– Сучасні письменники намагаються 
писати свої нові книги стилістично від
мінними від попередніх, натомість Ваш 
новий роман стилістично не відрізняється 
від оповідань і повістей, уміщених до ви
дання “Сестро, сестро”, хоч, звісно, дуже 
відрізняється ідейно, тематично.

Оксана Забужко: Сучасні, минулі чи 
майбутні – письменники завжди прагнуть 
виробити ВЛАСНИЙ стиль. “Свій” стиль, 
упізнаваний з одної сторінки, – це найвище 
письменницьке досягнення, ним володіють 
одиниці, і якщо вже він є, то змінити його 
неможливо: це – як тембр голосу чи група 
крові. 

– Прочитавши три журнальні фраґмен
ти з “Музею покинутих секретів”, я почала 
асоціювати Вашу нову книгу з пожовклими 
фотографіями. Світлина – це щось дуже 
причетне до родової пам’яті, історії. Чи не 
здається Вам, що сучасні фото, які можна 
штампувати в незліченній кількості циф
ровими камерами й змінювати фотошопом, 
не нестимуть такого наповнення?

 
Оксана Забужко: Видно, не тільки у Вас 

виникли такі асоціації, бо в оформленні книж
ки художник Ростислав Лужецький таки ви
користав старі світлини – зокрема й з архівів 
СБУ, ми навіть слайдфільм із них на “Дні на
родження книжки” в київській кав’ярні “Аз
бука” демонстрували. Асоціація, зрештою, 
закономірна, адже Адріян торгує антикварі
атом, Дарина запорпується в архіви, і навіть 
Влада, зірка контемпореріарту, нарікає на 
те, що сучасна фотографія – це “лохотрон” 
і “опіум для народу”. Тобто всі “сьогодніш
ні” герої роману (не тільки Адріянантиквар, 
просто він цю тему представляє найповніше) 
так чи так відчувають дискомфорт од відми
рання в сучасній культурі якогось дуже важ
ливого масиву душевного тепла, який давніше 
був пов’язаний з індивідуальністю предмет
ного світу довкола нас, а нині витісняється 
звідусюдною тотальною агресією серійного 
виробництва, звідки вже рукою подати й до 
“серійних” людей. Для мене це одна з най
важливіших “ниточок” в архітектоніці “Му
зею…”, його, можливо, найглибше закопаний 
“секрет”, – рада, що Ви його завважили. 
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– Чи можна сподіватися, що наступною 
вийде поетична книжка Оксани Забужко?

Оксана Забужко: Е, поетичні книжки, на 
відміну від прозових, плануванню на піддають
ся, в них інша логіка самозародження – “нелі
нійна”. А наступним має вийти наше листуван
ня з Юрієм Шевельовим. І ще кілька задавнених 
проектів печуть руки, а тимчасом калатають 
західні видавці, що хочуть перекладати “Notre 

Dame d’Ukraine”, та тільки ж для зарубіжного 
читача, котрий геть нічогісінько не знає ні про 
українську культуру, ні про історію, цю книж
ку треба адаптувати, фактично – переписати, а 
це вже для мене найчорніша панщина, яку мож
на собі уявити. Словом, якийсь час доведеться 
розв’язуватися з усіма нагромадженими за час 
роботи над “Музеєм…” “боргами”, поки зможу 
взятися за нову прозову книжку, яка теж уже 
давненько мене “кличе”.

Сергій Шебеліст

ЧАРІВНИЙ СОЛОВЕЙКО З ОРЖИЦЬКОГО КРАЮ

– Діано Гнатівно, що Ви відчуваєте, 
приїжджаючи на Полтавщину?

Діана Петриненко: Я завжди, коли їду 
сюди, відчуваю тривожний стан. Навіть коли 
приїздила з друзями, то просила зупинити
ся, щоб понюхати землю, бо в Києві, там, де 
моя дача, вона не така. Мене завжди питають: 
“Що з тобою?” У мене тахікардія починаєть
ся, я так хвилююся, бо люблю цю землю – 
ніде немає такої пахучої і рідної. Звісно, я їду 
сюди із задоволенням.

Два роки тому ми з сестрою приїжджали 
в село Круподеринці, де тоді відбувався кон
курс вокалістів, і, поки він не почався, попро
сили водія на одну хвилиночку відвідати рідну 
Сазонівку. Тільки я ступила на землю – через 
п’ять хвилин було півсела. Колись люди дуже 

родичалися, був зовсім інший уклад життя: 
бабуся мала восьмеро дітей і двадцять п’ять 
онуків. Усі її любили й намагалися піти до неї 
в гості. Бабусі нічим було пригостити онуків, 
тому вона казала: “Дочко, візьми хлібця сві
жого, полізь на вишню та поснідай”.

– Ви бачите, як у динаміці змінюється 
ставлення людей і, зокрема, молоді до укра
їнської пісні?

Діана Петриненко: Молодь більш су
часна, але вона не забуває народну пісню, це 
вже прекрасно. Я багато років живу в Києві 
навпроти школи, тож не раз чула, як раніше 
на випускному вечорі виходили діти і спі
вали “Ой чий то кінь стоїть”. Мені було так 
приємно, а тепер учням нічого співати. Вони 

Н ародна артистка СРСР і України, солістка Київ
ської філармонії та хорової капели “Думка”, лау

реатка Шевченківської премії, професорка Національ
ної музичної академії імені П. І. Чайковського Діана 
Петриненко – людина надзвичайно жвава, оптиміс
тична, дивовижно молода душею. І хоч сьогодні вже не 
часто виступає на концертах (дякувати Богу, повер
нуло на дев’ятий десяток!), приділяє багато уваги ви
хованню нового покоління вокалістів, які працюють 
в Україні та за кордоном. Не забувають про свою ви
датну землячку і на малій батьківщині – Полтавщині: 
уже впродовж 20 років в Оржицькому районі періодич
но відбувається обласний конкурс співаків на призи 
Діани Петриненко, котра – як почесний голова журі 
– майже завжди пошановує своєю присутністю це зма
гання вокалістів і дарує радість спілкування з нею.
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