
чим листям осокори, простеляючи рятівну тінь подо-
рожнім. Ніна розгорнула пакет, дістала чистий аркуш 
паперу, олівці... Так треба... По-іншому не може 
бути... По-іншому – ніщо, прірва марнот, сухого 
буття й мовчання... 

Сяйливі, розсипані мікросвіти, які перелива-
ються всіма видимими й невидимими кольорами ве-
селки, впали на аркушик паперу! Хрусткі, мов 
кукурудзяні палички, кристали кремнію, пружні, во-
логі вітри давно висохлих морів, терпкі й чорні, мов 
грона бузини, безодні підземного океану, палюча, та 
зовсім не страшна магма, гіганти-динозаври з роже-
вим сонцем у зіницях і витягнутими лискучими 
шиями... Коловорот думок, мрій і невагомого пуху 
кульбаби почуттів – усе теплою липневою зливою 
впало з кінчиків олівців у наш суперечливий світ! 

То була інша, прекрасна планета, де на березі 
древнього океану сяяв величний камінь, а довкола 
нього танцювало безліч нескінченних усесвітів, які 
пульсували, мов гаряча кров у венах... 

Непомітно спустилися сутінки... 
 
Учитель був сивим, як сніг навесні... Він уважно 

оглянув гостю, запропонував сісти й пояснив: 
– Хочу сказати одразу, що місць на навчання 

нема. Вже нема. Хіба що на приватні заняття, але це 
дорожче. Ну... давай, покажи свої роботи. 

Ніна тремтячими пальцями вийняла строкатий 
аркуш із малюнком, який зберігала у великій книзі з 
назвою «Лікарські рослини». Цю книгу вона 
знайшла на бабусинім горищі, й тепер квіти з тих 
сторінок час од часу оживали в її фантазіях, щоб за-
сяяти новими фарбами. Учитель одягнув окуляри, 

узяв малюнок і... завмер. Таке враження, що за його 
спиною незримо з’явився ангел і все, що він шепотів, 
мало неймовірну силу і значення!.. Аж вії не мали 
сил рухатись... Тиша кабінету стиснулася до розміру 
ока, а світ за вікном розтанув, наче марево на ас-
фальті... Так тривало хвилини зо три... Потім учитель 
підвівся зі стільця й, не відводячи ошелешеного по-
гляду від Ніниної роботи, підійшов до вікна... Покру-
тив малюнок, розглядаючи під різним кутом, навіть 
оглянув зворотний бік... Нарешті, оговтавшись від 
побаченого, прошепотів: 

– Це... хто? Це... ви? Ваша робота? 
– Так... Учора я йшла до вас, але... Знайшла отой 

камінь... на дорозі. Може, мені наступного року прийти? 
– Я... Що? Ні... – вчитель сів знову до столу. – 

Хто вчив вас? 
– Ніхто... Я сама...  
Викладач витер спітніле чоло, ледь не зронивши 

хустинку, й мовив: 
– Можете завтра о шістнадцятій годині бути тут? 
– Можу... Але... якщо вчитися дорого, то... 
– Ні... – перебив її вчитель. – Вам про гроші 

можна забути. Гадаю, назавжди. Вашу картину сьо-
годні належно оформлять, і завтра вона поїде на між-
народну виставку сюрреалізму... Б’юся об заклад – її 
заберуть за шалені гроші. Та тут справа навіть не в 
грошах, а в тому камені... 

– На асфальті? 
– На малюнку...  
– Ось... – м’яким, дитячим рухом дівчина дістала 

з рюкзачка вчорашній шмат щебеню. – Людина може 
оживити й камінь. 

За вікнами галасливо бігали учні. Вчитель плакав. 
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КІТ НА ГОРИЩІ
– Ти їси надто багато! – дід Степан вимахував 

вузлуватим вказівним пальцем перед носом свого бі-
лосніжного кота. Той терпляче відводив свої зелені 
оченята кудись в інший простір і облизував із вусів 
крапельки молока. Кіт звик до свого лайливого ха-
зяїна, терпляче ступав убік, коли той навмисне нама-
гався наступити на лапу, й рідко приходив до хати.  

– Скільки ж ти будеш знущатися з тваринки! – 
Степанова дружина Галина вкотре спиняла таке ху-
ліганство свого чоловіка, але дарма. От і сьогодні 
Степан лише відмахнувся: 

– Не люблю я котів! Вони лише їдять, псують 
меблі й паскудять під шафою... Я казав тобі, щоб ти 
не підбирала цього пройдисвіта... 

– Так була ж зима... А воно ж маленьке... Хтось 
викинув у мороз... Померло б.... 

– Усі колись помремо... Значить, так треба! 
– Кому? 
Дід Степан у відповідь лише зиркнув на Галину 

й пробубонів: 
– Розумна ти... Ага... 

Тим часом кіт уже був біля розкладної драбини, 
що вела на горище, облизав лапу для більшої пев-
ності у власній манірності і хвацько видерся нагору. 
Озирнувся, повагався хвильку і крізь щілину у двер-
цятах зник у мороці, що завжди панував під дахом. 

– Коли я був маленьким, – дід присів біля столу, 
– до нас приблудився дуже схожий кіт, але то був ро-
зумний і приємний котик... А це... дурень хвостатий...  

– Чому дурень? – підняла брови дружина. – Бач, 
мишей ніде нема, а коли я хворіла, він на грудях моїх 
увесь час лежав, поки простуда не минула – лікував... 

– Ой!.. Оці байки про котів, які лікують... Розум-
них... Не сміши! Тварини дурні! Тому вони й тварини! 

– А ще... – вела далі Галина, та раптом замов-
кла... Потім повернулася до входу на горище: 

– Ти чув? 
– Що? 
– Наче кіт наш плаче... Або сміється... 
– О... кохана, бачу, ти вже... 
Саме в цю мить обоє почули приглушений дитя-

чий сміх. Чи то кіт так навчився, чи, може, мишу при-
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давив... Знову тихо. Дід уже зібрався якийсь жарт ки-
нути, та сміх повторився...  Хазяї переглянулися – з 
кожним стуком серця їх почав огортати містичний 
жах або... тривожна цікавість... 

– Там у нас горіхи... – пошепки висловила здо-
гадку дружина, – може, які хлопчаки забралися по-
ласувати? 

– Ага... – кивнув нервово Степан. – Там на-
зовні без драбини не доберешся, ще й замок на 
дверях... 

Він важко підвівся зі стільця й попрямував до от-
вору в стелі, за яким таївся холод даху: 

– Киць-киць! – гукнув у темну порожнечу не-
щільно причинених дверцят.  

Тиша. Галина насторожено зітхнула: 
– Давай я погукаю, бо він до тебе й на мотузці 

не наблизиться... Маркіз! Киць-киць! 
Знову тихо... Лише гілки яблуні глухо труться об 

дах на його зворотному боці, мовби з іншого світу 
доносяться чиїсь обережні кроки... 

– То полізь, глянь: може, застряг десь, бідолаха... 
– Оце мені морока... – невдоволено закректав 

старий і ступив на сходинки драбини. – Колись я тут, 
мов метелик, літав, а тепер...  

Старе горище впустило Степана, як шістдесят 
років тому, коли і сонце було лагіднішим, і дощі не 
такими важкими... У  повітрі, наче у вакуумі космосу, 
повільно кружляли порошинки, схожі на заблукалі 
далекі зорі.  

– Маркіз!  Киць-киць... – тихо погукав старий. 
Та ж тиша... Раптом щось верескливо скрик-

нуло... Ще... Ще... Почувся дитячий сміх... Слів не 
можна було розібрати, але... такий знайомий той 
голос. Наче з-під землі донеслися слова Галини: 

   – Послухай... Там із боку саду, біля вікна на по-
двір’я, є той забитий дошками отвір, який ми хотіли 
теж зробити входом... Може, Маркіз якось туди по-
трапив та й не вибереться... Воно ж мов ящик тепер... 
Поглянь... Зима ж усе-таки – замерзне там... 

Степан мовчки пішов до покинутого входу, де 
крізь збиті дошки пробивався тоненький струмінь 
світла. Що за чудасія? Хіба ж туди ми провели елек-
трику? Не може цього бути... А хто вмикає? Та й 
лампа давно б перегоріла.... Може, там уже провал на 
вулицю? Як? Хм... 

Дід присів над тим входом. Знову сміх... Так 
близько... аж жаром обдало старого... Чому? Немає 
пояснення... Тремтячими долонями  торкнувся 
дощок – одна з них, через трухляву біля цвяха, по-

вільно посунулася вниз і застигла, мов завіса перед 
театральною дією...  Застигли очі, застигло, завмерло 
дихання, отерпло відкрилися вуста для слів, яких не 
було ще у світі людей... На пожовкле, мов давня 
книга, обличчя діда Степана полилося ласкаве, тепле 
сонячне світло... А там, унизу... Там, на всіяному пе-
люстками з квітучої груші подвір’ї, на маленькому 
триколісному велосипедику катався хлопчик... Ко-
леса, а чи педалі, верескливо попискували... Було тій 
дитині не більше п’яти рочків, а слідком, грайливо 
підстрибуючи й перекидаючись, біг... кіт! Той самий 
білий кіт...  

На мить Степан замружився... Зараз зима... І... 
грушу спиляли вже давно... Це ж... я? На посохлих, 
вицвілих сторінках пам’яті почали оживати давні, ла-
гідні ранки дитинства, коли ти просинався в домі ра-
ніше за всіх, а цей великий привабливий світ уже 
чекав тебе на ґанку з оберемком пелюсток груші, 
меткими ластівками, росяною прохолодою споришу 
й забутим учора біля кущів смородини велосипеди-
ком... Степан знову розплющив очі – хлопчик гладив 
білого кота... Воно ж так і було – тисячі холодних зим 
тому до них приблудився на кілька днів білий, гарний 
і такий великий кіт... Мама вже хотіла лишити його, 
але той раптом кудись зник... Хлопчик на подвір’ї 
сміявся... Хлопчик... Так дивно і так щемко побачити 
себе малого через свинцеву завісу часу, через усі пе-
чалі й помилки свого дорослого життя... Побачити 
себе ще не втомленим від коловоротів світу, вільним 
від зневіри й дратівливих турбот. 

Степана вже не цікавило, як це видіння опини-
лося в нього на горищі: чи то здоровий глузд поки-
нув, чи сам час переплутав свій циферблат з очима 
білого кота – не важливо. Важливе інше – те, як у 
твоїй душі стало тепло, як тане важка крига років і 
печалей, а лагідний, теплий вітер дитинства вимітає 
з душі сміття присохлої до серця злості й бундюч-
ності... І все те повільно опадає кудись униз білими-
білими пелюстками... Війнуло щемливим запахом 
квітучої груші, свіжістю нового травневого дня, да-
лекими, небаченими горизонтами майбуття... Дід 
Степан плакав... Може, хвилину, може, дві... Аж поки 
щось пухнасте не торкнулося його руки... Маркіз до-
вірливо підставляв свої замшеві вушка під важку до-
лоню хазяїна, чекаючи ласки. Літо зникло. Не чутно 
було попискування незмазаної педальки велика, а 
відсунута дошка на запиленому недобудованому 
вході на горище завмерла на останньому цвяхові, мов 
зламана діафрагма старого фотоапарата. 

ЗАПАХ ГЛИНИ
Чоловік обережно зачинив двері магазинчика й 

відповів: 
– Так... я в гостях тут... у вас. 
– А в кого це? – не вгавав старий. 
– Та… ні в кого... – Борис поклав продукти в кор-

– А ти, хлопче, бачу... не з нашого села... –  скри-
пучий голос виштовхав Бориса із затишного обійстя 
його творчих ідей...  

На облупленій, витертій лавці з якогось невідо-
мого дерева сидів худий, мов будяк, дідуган.  


