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Я бачила це у своїй уяві багато разів: щука зги-
нається, мов пружина, а тоді враз вистрілює, ляскає 
щосили хвостом об лід, і він колеться, від місця удару 
відходить тріщина, збільшується, від неї, немов 
гілки, відгалужуються нові тріщини, потім ще і ще, 
й ось увесь лід зрушився – це сталося! Тепер усе роз-
криватиметься: бруньки розпукуватимуться, 
пуп’янки розцвітатимуть, зимові хмари розповзати-
муться урізнобіч, можна буде розклеювати вікна, роз-
мотувати шарф і жити на повну силу! 

Я ніколи не бачила цього навсправжки. Одного 
разу спостерігала льодохід на Дніпрі. Великі важкі 
крижини зі скреготом наповзали одна на одну. Коли 
вони ставали дибки, можна було побачити їхню тов-
щину – щонайменше двадцять сантиметрів. Скільки 
сили треба було мати щуці, щоб розбити такий тов-
стий лід! То мусила б бути надзвичайна щука – дуже 
велика й сильна. Чи, радше, дуже мудра і вміла – та 
рибина, що знає про міфологічну боротьбу тепла і хо-
лоду, життя і смерті й уміє визначати влучний мо-
мент, коли слід ударити. 

Я найбільше думаю про той день, коли щука роз-
биває хвостом лід, улітку. Так-так, не наприкінці зими і 
не напровесні, а влітку – тоді, коли раз по раз чуєш, як 
обговорюють свій улов рибалки. Вони то хваляться ве-
ликою рибиною, то бідкаються, що риба здрібніла й ні-
чого пристойного вже не впіймаєш. Коли я чую ці 
розмови, з тривогою думаю про те, що буде, коли вилов-
лять саме ту щуку – оту мудру і вмілу рибину, адже із 
сучасними технологіями – усілякими гіперреалістич-
ними приманками, підводними локаторами, електровуд-
ками – усе можливо. Якщо щука не розіб’є лід, і він 
назавжди спинить ріки, і вони не понесуть води життя… 
Я не хочу уявляти, що тоді станеться. Учені напишуть, 
що для міфологічних сюжетів про роль щуки в будові 
світу вже немає біологічних підстав, тоді дорослі пере-
стануть переповідати дітям, як щука розбиває хвостом 
лід і діти не проситимуться побачити це на власні очі, а 
це значить, що, навіть якщо крига все ще скресатиме, 
уже не буде того щемливого моменту, коли можеш по-
чути різкий тріск і збагнути, що саме в тобі, у силі твоєї 
віри звершується велике таїнство буття. 
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ДНІ, ДАТИ, ПОДІЇ  
ТОЙ ДЕНЬ, КОЛИ ЩУКА РОЗБИВАЄ ХВОСТОМ ЛІД

 
ЛІТНЄ СОНЦЕСТОЯННЯ: ФЕЄРІЯ

Вступ. Вечір. Очікування 
Сонце піднялося високо-превисоко і затрима-

лося в зеніті. Воно сконцентрувалося на точці свого 
тріумфу, завмерло, закарбовуючи в пам’яті пере-
можну мить. І все довкруж слухняно заклякло разом 
із ним: не смів дихнути вітерець, сумирно чекали за 
обрієм хмари, навіть краєчком своїм не потикаючись 
на небесний обшир. 

Коли сонце ледь помітно зрушило з місця, про-
тяжно видихнув вітер і, ніби по команді, виступили 
з-за обрію хмари, незвичайні, химерні. 

Дія перша. Черепахи 
Спершу з’явилися черепахи – їх виповзло багато-

пребагато. Великі, малі, середні, крупніші й дрібніші – 
усі вони повагом йшли небом, нащадки тих прадавніх 
черепах, що тримали світ на своїх спинах, коли він 


