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світлюють такі важливі для початку збіглого 
ХХ сторіччя й сьогодення проблеми, як мовна 
політика, мовна ситуація в Україні, національна 
освіта і школа, роль і місце в національно-куль-
турному просторі І.  Котляревського, Т.  Шев-
ченка, Є.  Гребінки, І.  Франка, Олени Пчілки 
й інших майстрів слова та державних діячів. 
Авторка рясно ілюструє свої думки витягами 
з тижневика, подеколи використовує цінні ар-

хівні матеріали, праці видатних українських іс-
ториків, філологів. Книга корисна й цінна. Її з 
цікавістю читатимуть не лише філологи та істо-
рики, а усі, хто переймається проблемами мину-
лого нашої культури.

Тетяна Лещенко,  
кандидат філологічних наук, .

доцент, завідувач кафедри  філософських, .
суспільних наук, українознавства та української мови 

Української медичної стоматологічної академії 

Микола Костенко

ПОЕТИЧНІ КВІТИ ІСТОРИКА 
Мова про те, про що слід давно поговорити

Н ечасто на телебаченні зустрінеш справжній 
шедевр естетики в кінодраматургії. Тим 

більше – на документальній основі, коли ожи-
вають давні персонажі і речі. І особливо, коли 
йдеться про великих історичних осіб, їх непе-
ребутність у духовному часопросторі життя і в 
нашій пам’яті. Очевидно, кіноновела Людмили 
Нестулі “Квіти на зиму” позначає якесь рубіжне 
явище в цій справі. В ній утілено поетичну істо-
рію – долю музею-садиби великого письменни-
ка-гуманіста Володимира Галактіоновича Ко-
роленка, а ще більше – самовідданого творця тієї 
драматичної історії маєтного ансамблю та його 
неповторного інтер’єру, старшої доньки пись-
менника Софії Володимирівни – доброго генія 
цього унікального куточка Полтави. Кіносю-
жет – продовження своєрідної полтавської Ко-
роленкіани, що складає честь самій телерадіо- 
компанії “Лтава”.

Непомильне кінооко повертає нас у минув-
шину, у буремні 1920–1930-ті, потім – через ві-
йну – у наш час. Для однієї кінострічки, що роз-
мотує такий часопростір за якихось тридцять 
хвилин, погодьтесь, завдання аж надто складне. 
Виручити може лише точність операторського 
бачення (головний оператор фільму – Дмитро 
Старіков) та укрупнене мислення автора-режи-
сера кіносюжету. Зрештою, так воно й вийшло. 
Ми присутні при життєвій драмі Софії Володи-
мирівни, яка взяла на себе весь тягар створен-
ня й зберігання музею на садибі Будаговських, 
зробивши майже неймовірне такими малими си-
лами: музей, його неповторні експонати, руко-
писи й книги Володимира Галактіоновича, маса 
епістолярію, найцінніші ужиткові речі – все це 
було врятовано в найтяжчі роки тогочасного іс-
нування, у часи соціально-класового протисто-
яння. За всіма мірками, зробити таке було дуже 
непросто. За кадром кіносюжету залишається 

багато що, найперше – ходіння муками чинов-
них кабінетів у державі, доцільність революцій-
ного перевороту в якій В. Г. Короленко так і не 
визнав. Держава поцінувала інше – нетлінний 
естетичний набуток творів великого письмен-
ника, їхнє величезне виховне значення. Вона по-
ступилася класовим заради загальнолюдського 
інтересу – і цим залагодила справу в цілому. Під 
час війни бездоганно спрацював гуманітарний 
міст Полтава – Свердловськ – Полтава, було 
знайдено кошти на відбудову музею... 

А починається кіноновела неначе якось 
буденно: “З листа Івана Тепловича, 1922 рік”. 
Небайдужий чоловік дивиться на садибу, на її 
мешканців співчутливо і... трохи лірично. Така 
веремія навколо, таке лихоліття, стільки кро-
ві, жахів, голоду і холоду, а тут – інтелігентні 
люди дбайливо оберігають рукописи й книги, 
нехитре майно, ще й квіти саджають навколо – 
аж буяють вони в садибі. Добрі, лагідні обличчя 
мешканців, привітність, чисто, хоч і простень-
ко. Домашні перебирають засохлі стебла кві-
тів – лущать на насіння, на посадку наступної 
весни. Життя тривало, набуваючи нових рис і 
не втрачаючи кращого зі старого: ялинка, за-
прошені діти, гостина, цікаві усміхнені личка... 
Як і було за Короленка – завжди, щороку. І 
знову – дівочі руки з квітами. Стебла, одяг, об-
личчя, рухи – м’яка пастораль, ні шелесту, ні 
слова, просто й виразно. Стук у двері – Софії 
Володимирівні приносять листа. Чиясь рука – і 
все. У конверті – фотокартка двох дівчаток. Це 
вони – дві сестрички, Софія і Наталія, ще малі. 
Фото десь мандрувало по чужих руках, але 
збереглося – бо Короленків знали й шанували. 
І ось вони вдома знову. Так по крихті, по дріб-
ничках облаштовувався музей. Далі – кадрові 
напливи: донька з матір’ю, Євдокією Семенів-
ною, з батьком – він і дорослі доньки... Вітерець 
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перебирає листи. Софія, наче підхоплена цим 
вітром історії, розкинувши руки, нечутно про-
ходить-пролітає такими рідними їй кімнатами... 
Вона щаслива, бо тут – густий аромат їхнього 
домашнього життя з батьками, тут до неї ози-
вається кожна річ, кожен дріб’язок... Речі, речі, 
портрети батьків – усе наче відгукується на її 
поривання. Вона самотня жінка, проте ніби й не 
почувається одинокою. У Наталії був чоловік 
– помер, є донечка, а їй –  Софії – призначено 
бути добрим духом родинного гнізда.

Сніговою стежкою попід стіною сповіль-
нено йде з паличкою батько. Ось він у своєму 
кабінеті, стоїть незрушно, наче прислухається 
до чогось – до чого? До бурелому історії? До 
шелестіння квітів у дівочих руках? До своїх не-
висловлених думок? Чи до наших майбутніх го-
лосів? А так воно і є. Бо написане в “Истории 
моего современника” –  адресоване безпосеред-
ньо нам. 

Що ще брати авторові-режисерові для та-
кого фільму? Ще з побутової історії – Волга, 
її скелясті береги, старі пароплави, легка од-
нокінна “прольотка”, шляпки, довгі спідниці 
– край, де народилися доньки. “Старые иконы 
нехитрого письма”... Молільники. Дівочий хо-
ровод. Життєпис тогочасся. Ніби звичайні кар-
тинки – та вони щось суттєве додають до за-
гальної тональності сюжету. Докидають прав-
диві штришки, рисочки, акварельки. І як вибух: 
українська революція, погромлене село, пере-
кошені тини, обідрані діти. Десь тут нещодавно 
громами прокотивсь Махно. Були й денікінці, 
були й петлюрівці. І врешті – влада червоних. 
Але ж промайнула надзвичайна картина: жін-
ка, задкуючи, захищає собою останні мішечки 
з хлібом від реквізиції... В її постаті – розпач, 
страх: нічого їй не допоможе, усе руйнується на 
очах... Лише кадр, штришок – а скільки експре-
сії! А друкарня знай видає агітки, а в лікарнях 
штопають покалічених на фронтах...

...Прибув давній друг В. Г. Короленка Ва-
силь Григорьєв. Не встиг – похорон письмен-
ника відбувся. Траурна афіша, сум, туга. Та 
продовжується дитяча епопея – Софія Володи-
мирівна невтомно клопочеться в справах Ліги 
порятунку дітей. Бо голод, морози, недоїдан-
ня, лютують тиф, дитячі хвороби. Іван Тепло-
вич згадує вже 1926 року: все ще смутний час, 
бандитизм, постріли, погоні. Найбільший друг 
фізкультурників і виробників коксагизу Сталін 
на трибуні приймає від дітей оберемки квітів... І 
той же Теплович вже й 1940 року: філософія Ко-
роленкової Полтави – філософія вічності. Нове 
– незабуте старе. Вічність нового обривається 
кадрами евакуації. Війна. Фашисти знищують 
все на своєму шляху. Музейні цінності спіш-
но вивозять на Урал, у Свердловськ, де вже на 

них чекають. Упаковане при охороні. І зворотні 
кадри: повернення додому. Рідні стіни спаплю-
жені ворогом, та вони – рідні, все влаштується. 
Софія Володимирівна почорніла від потрясінь, 
та без неї нічого не робиться. Вона всьому дає 
лад. Усе стає на свої місця, обживається наново. 
Стежки багатьох нових людей сходяться тут – у 
приміщеннях музею. Ось прибився харків’янин 
Микола Попов – його бачимо біля ґанку в това-
ристві Софії Володимирівни. А навколо буяють 
квіти, квіти... 

Мало чи багато розказано за 30 хвилин? Це 
як міряти, як прочитати кіноновелу. Як на мене 
– вона містить явний магнетичний момент: не 
помітив, як ті хвилини й промайнули. Показа-
ні речі продовжували говорити до мене своїми 
голосами. А причина назовні – дотик до всього 
золотих рук Софії Володимирівни. І пастельно-
мозаїчна гра квітів, їх відтінків. Бо ті відтінки 
– перебіг людських життів. Не важили ракурси 
– важили добрі справи. Квіти на зиму – це духо-
вний пастівник для нас, нащадків. Це велика й 
містка метафора квітування доброчинності на-
віть у жахливі часи. Квіти, колись посіяні в ду-
шах живущих, мають незнищенне насіння. 

Кадри цього фільму – не динаміка звичного 
для ока руху, що відтворює життєподібну кар-
тинку, це – кінодрама, потрясіння фактами не-
спростовними, лише на перший погляд – давно-
минулими, застарілими. 

Кольорові колажі з квітів, гра на світлоті-
нях фотокарток і малюнків, імпресіоністичні 
акварелі, як певна розмитість давнини, ці за-
кидані паперами столи, раптове вривання кіно-
хроніки й кадрів зі старих художніх фільмів, 
непрокоментовані закадрово шматочки стрічки 
– вся розмаїтість новели про долю одного за-
кутка Полтави та її мешканців продемонстру-
вала неабиякий здобуток автора й режисера 
стрічки, кіномайстра й знаної поетеси Людми-
ли Анатоліївни Нестулі. В ній втілилася творча 
манера дослідниці, утілено певний історичний 
урок з коментарем для майбутнього. Імпресіо
ністичність присутня не як егоїстична химера 
сьогоднішніх “новаторів” кіноіндустрії, а лише 
в якості естетичного виміру кіносюжету як 
явища культури. Саме явища і доволі непере-
січного. Новела – зразок для навчання кінема-
тографічного молодняка: як на малій площі по-
містити цілу епоху і як при цьому не впасти в 
побутову банальність. 

А ще – як готувати подібні речі з непро-
фесійними акторами. Хвала Богові, творцям не 
спало на думку сучасних “кривляк” піднімати 
до рівня геніальних людей минулого. Непрофе-
сіоналка Інна Савченко – їй-право, навіть дуже 
симпатична в ролі Софії Володимирівни. Вона 
пластична, граційна, проста в спілкуванні, під-
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корює глядача ще й своєю чарівною посмішкою. 
Понад похвалу – робота оператора Дмитра Ста-
рікова. Мабуть, чимало років треба було попра-
цювати пліч-о-пліч режисерові і операторові, 
щоб так розуміти один одного. Уміння мисли-
ти блочно, образами в їх сукупності, цілісності 
– дар Божий. Що це так, варто нам пригадати 
більш ранні роботи Людмили Нестулі: кіноно-
вели “Мій – у значенні невіддільний від мене”, 
“Лікті дитини, яка біжить”, дещо про полтав-
ських художників. Зовсім недавно з’явилися 
стрічки з циклу “З одвічністю на “ти”. Полтав-
щина архітектурна”. Мова в них насправді була 
не про особливості власне пілястр, пілонів, ко-
лон, карнизів, нефів, бань тощо. Довірливо й 
просто розповідалося про архітектоніку мис-
лення творців цих об’єктів, що стали “завмер-
лою музикою в камені”, – ось що головне. Про 
продуктивний вихід думки творця, її змістовну 
напруженість і динамічність на стадії розмис-
лення про неповторність храму чи казарми, па-
лацу чи лазні. Про те, що архітектор – деміург 
історії мислення естетичного (архітектура – за-
вжди симфонія), а вже потім – побутового, рин-

кового і т. ін. Ця ж самонастанова  втілена і в кі-
ноновелі “Квіти на зиму”. За великим рахунком, 
Людмила Нестуля у своїх пошуках демонструє 
реформаторську ідею необхідності повернення 
саме до глибоко естетичного втілення драма-
тичних задумів на телебаченні. Краса потрясає 
назавжди. Це розуміли великі майстри кіно, хто 
йшов слідами Довженка. Шокуюче кіно, гнітю-
ча мозаїчність низькосмакових шматків, відсут-
ність високодуховних іктів у кінострічках – не 
більш ніж вияв психічного неладу в їхніх твор-
ців. Малознайомі широкому глядачеві майстри, 
котрі чаклують над створенням катарсисних 
моментів у малих формах, – світла мить у нашій 
культурі. Виходить, не все втрачено. 

Саме тому так цікаво відкривати новизну 
й миті особистісного духовного видужання в 
кінотворах Людмили Нестулі – поетеси історії 
красивого кіно на телебаченні. А це, мабуть, 
тому, що вона справді високоестетична поетеса 
– авторка трьох книг поезії, де кінематографіч-
ність присутня на кожній сторінці, й перечиту-
вати їх – насолода для тих, хто цінує щирий ви-
бух почуття, а не його мальовану імітацію. 

З а сорок вісім років земного життя письмен-
ник Олесь Ульяненко (1962–2010) залишив 

по собі чималу літературну спадщину: понад 
двадцять романів, у яких писав про питання, 
які не давали спокою його душі й виривалися 
назовні у вигляді справді вистражданих творів. 
Натомість у численних інтерв’ю автор неохоче 
розповідав журналістам про особисте, про що 
часто шкодували його співрозмовники і колеги, 
адже на основі самої біографії Олеся можна 
було створити запаморочливий детективно-
пригодницький трилер. Бурхлива хорольська 
юність, навчання в Лубенському медучилищі, 
втеча з дому, мандри на Далекий Схід, Микола-
ївська “морехідка”, служба в Афганістані, пан-
кування в середовищі богемного Ленінграда, 
участь у боротьбі за незалежність України, без-

домне й голодне поневіряння в Києві, несподі-
ване для багатьох здобуття єдиної за всю істо-
рію Малої Державної премії України імені Та-
раса Шевченка, анафема від православної церк-
ви Московського патріархату за роман “Знак 
Саваофа”, несправджені мрії про кіно, тавро 
першого офіційно забороненого письменника-
“порнографа”, судовий процес із Національною 
експертною комісією з питань захисту суспіль-
ної моралі (т. зв. “Нацкоммором”), фактична 
перемога у виснажливому процесі, близькі пер-
спективи виходу на міжнародну арену та врешті 
– смерть за не зовсім з’ясованих обставин… Од-
ним словом, захопливих сюжетів вистачало.

Напевно, тому близький друг письменни-
ка, критик Михайло Бриних якось жартома за-
пропонував Олесеві: “Улян, ти напиши про себе 

Сергій Шебеліст

Олесь Ульяненко:  
портрет з натури І без цензури

Рецензія на книгу: Ульяненко О. Без цензури:  
інтерв’ю / Олесь Ульяненко. – К.: Махаон-Україна, 2011. – 376 с.

“Людина, що пише, – згорає, .
але то благословенний вогонь”.
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