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Ïðîçà

ГОРОБИНА  НІЧ

С погади дитинства… Вони такі далекі, але 
яскраві і незабутні, як і горобині ночі, 

яких тепер уже не буває. Швидко збігає час, 
змінюються ландшафти, повітря, вода і люди. 
До послуг людини телевізори, комп’ютери, 
мобільний зв’язок. А разом з тим хімічні до-
брива, штучні тканини і …нові хвороби, про 
які раніше й не чули. Навіть у найсміливіших 
мріях своїх ми, діти минулого століття, не 
змогли б уявити, що кіно буде в кожній осе-
лі, телефон – у кожного в кишені, що не ма-

тимемо проблем з одягом, взуттям. Але при 
цьому залишаються старі і з’являються нові 
проблеми: з навчанням, здоров’ям, книгами, 
довкіллям, відносинами між людьми, країна-
ми. І, може, тому нам інколи так хочеться по-
вернутися в часи дитинства, опинитися в ат-
мосфері тієї далекої, страшної для дитячого 
сприйняття горобиної ночі. 

Ті ночі приходили нечасто, але ж – кож-
ного літа. Ми з братиком були ще малі. Татко 
влітку від’їздив до Харкова, де він заочно на-
вчався в педагогічному інституті. А ми зали-
шалися на цей період із матір’ю. 

Д ар’я ГОРЛИЦЯ (Людмила Ларіонова) – поетка, про-
заїк. Член Полтавської спілки літераторів. Народилася 

1 січня 1946 року в Котельві на Полтавщині. До виходу на пенсію 
працювала лікарем лікувальної фізкультури в медичних закладах 
Сум, згодом повернулася в рідне містечко. Пише зі шкільної лави; 
свого часу відвідувала сумську молодіжну літстудію “Зажинок”, із 
творами виступала на радіо й телебаченні, кілька разів ставала ла-
уреатом обласного поетичного фестивалю “Сумські зорі”. 

Нині постійно друкується в альманахах “Голос ветерана”, 
“Полтавський сміхограй”, “Рідний край”, газетах “Полтавська 
думка”, “Літературна Полтавщина”, “Село Полтавське”, “На-
родне слово”, “Вісті”, “Народна трибуна” та ін., активно спів-
працює з Полтавською літстудією “Голос ветерана”, бере участь 
в обласних поетичних конкурсах. Авторка поетичних збірок “Йду 
до людей” (Полтава, 2007), “Відшуміли весни” (Полтава, 2008), 
“Запрошую до пісні” (Полтава, 2009). На її тексти композитора-
ми Котельви, Полтави, Києва, Ялти створено понад 30 пісень.
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Середина ХХ-го століття… Теплі літá піс-
ля війни. Метелики-махаони на зрубах кленів, 
де виступав солодкий сік. Хрущі на вишнях. 
Ми з братом їх струшували, а потім навіщось 
збирали в паперові стаканчики з-під морози-
ва. Груша-дичка на вгороді щедро постачала 
нас своїми нехитрими плодами. А ще – ски-
бочки вареного цукрового буряка в горщику: 
то був наш головний харч улітку, а ще – квіти 
жовтої та білої акації, котрі приваблювали 
нас своїм солодким смаком... 

З тих часів особливе враження залишили 
в пам’яті горобині ночі. Серед літньої спеки, 
на чистім, вицвілім від сонця небі з’являються 
хмари. Із-за горизонту насувається темінь. 
Раз по раз вона палахкотить блискавицями, 
чутно далекий, приглушений гуркіт грому. 
Зненацька налітає шквальний вітер і несе з со-
бою хмари пилу. Тоді мати швиденько закри-
ває наглухо ставні на вікнах, заносить у сіни 
городній інвентар, посуд із літньої грубки, де 
готували страву, і заганяє нас, малих, до хати. 
Вхідні двері беруться на засув, вікна – на про-
гоничі. 

Електричного освітлення тоді ще не було 
в нас, його замінювала гасова лампа. Слаб-
ке, примарне світло від неї, коли на вулиці 
ще день, створювало атмосферу незвичайної 
загадковості. Денне світло ледь пробивалося 
крізь щілини в ставнях. На дворі ставало все 
темніше, гримало все грізніше. Мати говори-
ла: 

– То “Бозя” свариться, щоб ми ховалися, 
бо неслухів він карає.

Ми ховаємося під великий стіл, що стоїть 
серед кімнати, мати кидає нам з ліжка подуш-
ки та простирадла, завішує ряднами стіл з бо-
ків і влаштовується на тих подушках разом з 
нами. Ми пригортаємося до неї і з острахом 
вслухаємося в розгул стихії надворі. А там 
щось гримає, завиває, грюкає в двері, б’ється 
у віконні ставні. І раптом серед миттєвої тиші 
через щілини в віконницях кімнату освітлює 
яскрава блискавиця, а за мить – ухає так, 
ніби розкололася навпіл земля. Ми, тремтя-
чи, пригортаємося до матері, бо відчуваємо, 
що вона й сама боїться, міцніше притискаючи 
нас до себе. Гримає ще і ще раз, але вже трохи 
тихше й далі… 

За вікнами зашуміло з неймовірною си-
лою. Починалася злива. Здавалося, то хтось 
прямо з відра поливає землю. Кімнату час від 
часу пронизує світло блискавиці, а грім гур-
котить безперервно. Ми боїмося навіть пово-
рухнутися. Мати шепоче молитву і говорить, 
що то Бог Перун їздить по небу на колісниці 

і посилає на землю за гріхи наші і непослух 
такі страхіття.

– Отож, – продовжувала, – треба слуха-
тися, дітки, батьків, не бешкетувати, бути до-
брими до природи, до тварин та людей. 

Ми прислухаємося до тих слів матері і 
про себе обіцяємо бути хорошими і слухня-
ними. Тільки б Бог Перун не гнівався на нас. 

А дощ все ллє і ллє, вітер не вщухає. Десь 
здалеку чутно тріск поваленого дерева. І так 
триває довго-довго, можливо, до самого ран-
ку. Стомлені і налякані, ми засинаємо. 

Вранці прокидаємося, дивуючись, що 
спимо під столом. Вилізаємо з того кубельця. 
За вікном сяє яскраве сонце. Мати вже пора-
ється біля сніданку, а ми, притишені і втихо-
мирені міцним сном, відчинивши двері, насо-
лоджуємося чистим озоновим повітрям. 

На подвір’ї у нас росте яблунька. Полови-
на ще не дозрілих плодів лежать, збиті бурею, 
на землі. На кожнім листочку висить крапли-
на роси і переливається на сонці яскравими 
барвами. То тут, то там трава полягла до зем-
лі, а земля відсвічує світлом і небом з кожної 
калюжі, з кожної краплини в траві. Цвірін-
чать у стрісі горобці, лагодячи пошкоджені 
гнізда, а високо в небі шугають ластівки, про-
віщаючи сонячну ясну погоду. 

Ми обережно ступаємо босими ногами на 
розімлілу землю і починаємо вивчати умитий, 
оновлений світ. Калюжі теплі, і ми із задово-
ленням бігаємо по них, по споришевій м’якій 
устілці двору, здіймаємо фонтани бризок до-
вкіл себе. Уже мати покрикує на нас, назива-
ючи неслухами, але нам так весело, що забули 
всі нічні страхи та обіцянки, навіть грізного 
Бога Перуна. 

Цього ж дня повернувся додому батько. 
Ми дуже йому зраділи, а він, відпочивши, по-
вів нас на прогулянку до річки, яка протікала 
недалеко від нашої хати. Але річки ми не впіз-
нали. Вона стала така широка і каламутна. 
Біля неї тут і там лежали вивернуті з корінням 
великі дерева. Було навіть трохи лячно: такі 
великі і не встояли! Яка ж то сила їх повали-
ла? А коріння яке! Чудернацьке, переплетене, 
ніби запатлане волосся Кікімори із страшної 
казки. Після нічної бурі світ, умитий дощем, 
починав загоювати рани, нанесені стихією. 
Горобина ніч відходила в минуле – до наступ-
ного літа. І ця страшна і разом з тим хвилюю-
ча казка повторювалася все моє дитинство. А 
потім настали часи, коли горобині ночі вже не 
приходили… 

11.01.2012 р. 

Ïðîçà
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ЦІЛЮЩІ  ЛІКИ
Очі жінки незвично блищали, на щоках 

палахкотіли хворобливі рум’янці. Вона була 
молода і гарна, незважаючи на холодний піт, 
який рясно вкривав обличчя. У палаті чекали 
на вранішній обхід. Учора Марія примітила, 
що, прочитавши її аналізи, лікарі чомусь дов-
го перешіптувалися. За той час, відколи вона 
лежала в лікарні, самопочуття навіть погір-
шилося: і кашель, і кров у мокротинні, і тем-
пература стала підвищуватися. Ліки не допо-
магали. А ще з’явився цей бридкий холодний 
піт… Дуже хотілося додому, до діток. “Як там 
чоловік сам з малечею? Чи їм ніжки миє на 
ніч? Чи не голодні? Може, попрохати лікаря, 
хай відпустить додому… хоч на тиждень?” – 
міркувала про себе. 

Дуже здивувалася, коли лікар сам запро-
понував їй виписатися з лікарні й доліковува-
тися вдома. Мовляв, душа буде спокійніша в 
неї, от і здоров’я повернеться. Навіть гадки 
не мала, що виписали її додому… помирати. 
Сказали рідним, що проживе не більше соро-
ка днів. Чахотка, мовляв, задавнена, медици-
на безсила…

Діялося це давно, ще й мене не було на сві-
ті. Моя тітка доживала останні свої дні вдома. 
Уже й сусіди знали, що Марія помирає від ту-
беркульозу. Чоловік ходив зажурений, бо мав 
лишитися з трьома дітьми один, без дружини. 

Та одного дня до старої Довжички, що 
жила навпроти, приїхала з-під Києва її давня 
подруга – Оришка. Якось у розмові запита-
ла, чому це не видно Марії. Їй відповіли, що 
та помирає від чахотки і вже не підіймається 
з постелі. Дітей забрала її дядина, а з Марі-
єю залишився чоловік і так-сяк доглядає її до 
смерті. Стара Оришка сплеснула руками:

– То чому мовчали? Та я ж можу її вилі-
кувати! 

І відразу заходилася варити ліки. Ними 
напувала мою тітку місяць. Потім Оришка по-
їхала додому. Через місяць ще повернулася з 
ліками, і знову Марія пила їх місяць. Уже ста-
ла ходити, в хаті прибирати. Щоправда, діток 
дядина їй ще не привозила, боялася, щоб не 
заразилися від матері. Марія не наполягала, 
хоч і дуже скучала за ними. 

Ще й третій місяць Оришка звеліла пити 
ті ліки. Швидко йшло одужання. Уже нічого 
в Марії не боліло, почувалася зовсім добре. 
Не ходила і до лікарні, звідки її виписали на 
смерть. (Про цю лікарську таємницю розпо-
вів їй чоловік зі сльозами на очах).

Спливав час. Одного разу, коли проходи-
ла медогляд для роботи, старий лікар-рентге-
нолог сказав мимохідь: 

– Ви так схожі на одну жінку, яка в нас 
лікувалася років три тому. Але вона вже, на-
певне, померла від туберкульозу. 

– То була я... – відповіла крізь сльози Ма-
рія.

Пройшло з тих пір багато літ. Я довго 
жила у своєї тітки, коли навчалася в медично-
му училищі в Охтирці. Тепер уже я на пенсії, 
уже й онуки мої закінчують школу, та й досі 
пам’ятаю той рецепт, яким лікувалася моя 
тітка, а потім допомагала багатьом людям 
одужати. І прожила вона 88 років. 

Пригадую, як люди приносили все, що 
потрібно для ліків, і я допомагала тітоньці 
готувати їх. А робилося це так. Треба було 
подрібнити ножем на шматочки по півсанти-
метра листя і зелене стебло кактусу, квітки 
алое (віком більше трьох років) – стільки, щоб 
вийшло натрусом п’ять склянок. Ще потрібно 
було п’ять склянок меду, по дві столові лож-
ки соснових і березових бруньок та дві сто-
лові ложки свіжого коров’ячого масла. Усе це 
складали в емальовану каструльку. Кришку 
по краях обмазували тістом, щоб не виходила 
пара. Посуд ставили на дуже слабкий вогонь, 
на край плити чи духовки (бо тоді ще не було 
розсікачів полум’я). Ліки томилися три годи-
ни (але не кипіли!). Усі три години потрібно 
було сидіти і наслухáти, щоб маса не булька-
ла, а лише чулося легке шарудіння (до кипін-
ня не допускати, інакше будуть непридатні). 

Через три години ліки готові. Ще тепли-
ми їх потрібно процідити через марлю, добре 
віджати. Одержуємо літр темної, цілющої за-
пашної рідини. Тітка Марія віддавала людям 
готові ліки зі словами: 

– Пити треба по одній столовій ложці три 
рази на день, за півгодини до прийому їжі. 
Пити один місяць (ліків на місяць вистачає). 
Потім – місяць перерви. Через місяць ще по-
трібно зробити такі ж ліки і знову пити мі-
сяць. Після цього ще місяць перерви, і втретє 
попити ці ж самі ліки місяць. Туберкульозу не 
лишиться і сліду! 

Пам’ятаю, дуже багатьом людям так до-
помогла моя тітка, бо всі приходили їй дяку-
вати. Грошей ні від кого вона не брала. 

Хочу ще додати, що рецепт допомагає 
при всіх легеневих хворобах: пневмонія (за-
палення легенів), бронхіти, задавнені хво-
роби дихальних шляхів, нежить із кашлем і 
т. ін. Але при таких випадках ліки потрібно 
приймати один чи два місяці (а не три, як при 

Ïðîçà
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туберкульозі). Можна їх вживати одночасно 
з пігулками, якщо без них не захочете обійти-
ся. Діткам до шести років ліки потрібно дава-
ти по одній чайній ложечці тричі на день, до 
12 років – по десертній. Тут алое можна брати 
і молодше трьох років. 

Зараз, коли туберкульоз в Україні набув 
характеру загрозливої епідемії, коли нестат-
ки в усьому відбиваються на якості харчу-
вання, а значить, і на здоров’ї людей, гадаю, 
що цей простий і доступний рецепт народної 
медицини послужить кожному. Не хворійте 
ніколи! 

Котельва, 2001 р.

ЛЕГЕНДА  ПРО  ОЧІ
Так багато написано про кохання, що, 

здається, вже й нíчого додати. Але, мабуть, 
саме почуття це настільки багатогранне, що 
чим більше черпай з нього, тим воно глибшає. 
Мов криниця, котра виповнюється джерель-
ною водою. Отож буду щаслива, якщо мені 
вдалося запримітити і відтворити бодай час-
точку з усіх неповторних і мінливих кольорів 
кохання. Цю невигадану історію я виношу на 
ваш розсуд, любі читачі…

* * *
Їхні очі ще здалеку помічали одне одного. 

Отак, на відстані, заглядаючи в самі зіниці, ті 
очі віталися, сипали теплим промінням, радіс-
но тремтіли…

То були незвичайні очі. Вони вміли гово-
рити, вони… кохали. Тож і не дивно, що при 
зустрічах між ними завжди відбувався німий 
діалог. 

Карі очі: Хороший мій, як довго я тебе не 
бачила! Як рада я сьогоднішній зустрічі!

Сірі очі: Зіронько моя, я кохаю тебе! 
Карі очі: Я теж, найкращий мій, тільки 

тебе кохаю. 
А потім уже при іншій зустрічі. 
Карі очі: Ти блідий чомусь, любий? Що з 

тобою? 
Сірі очі: Ти, здається, виходиш заміж? 

Мені боляче. 
Карі очі: Заспокойся, хороший. Не хви-

люйся, єдиний. Ти ж усе розумієш…
І ще через деякий час: 
Сірі очі: Ти пам’ятаєш наші зустрічі, 

мила? 
Карі очі: Я все пам’ятаю, соколе мій. 
Сірі очі: І образу теж? 
Карі очі: Ні, мій рідний. Я пам’ятаю лише 

хороше… 
Минув рік. Знову зустріч у магазині. 
Карі очі (з тривогою): Ти щасливий з ін-

шою, любий? 
Сірі очі (з сумом): Ні, але та інша щаслива 

зі мною. Я кохаю лише тебе, ластівко моя. А 
ти… щаслива з іншим? 

Карі очі: Щастя моє – це ти, єдиний. Але 
мій чоловік… Одним словом – йому добре зі 
мною. 

Сірі очі: Для чого ж ми живемо, рідна 
моя? 

Карі очі: Задля щастя двох інших людей, 
коханий. 

* * *
Уже багато років кохають ті очі. Очі двох 

хороших людей. Колись давно їм було так 
затишно поруч. Та одного разу непрошена 
образа назавжди потривожила їхнє щастя. 
Дороги розійшлися. А почуття лишилися. 
Отак, очима, на відстані, щоб ніхто не помі-
тив, говорять вони одне одному найпалкіші 
слова кохання. А живуть ті двоє майже по-
руч, у великому багатоповерховому будинку. 
Живуть поруч, а кохають на відстані, бо бе-
режуть щастя і спокій ще двох хороших лю-
дей. Своє щастя вони одного разу загубили… 
Назавжди… Ті двоє, з незвичайними очима і 
напрочуд добрими серцями.

2007 р.

Ïðîçà

Нова збірка прози письменниці




