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О фіційні читачі Олеся Ульяненка (є і такі: 
критики, оглядачі сайтів, глянцевих жур-

налів, а від початку 2009-го року – ще й чи-
новники-цензори із Комісії з питань захисту 
суспільної моралі) зазвичай демонструють 
своє активне несприйняття творів сього пись-
менника, водночас із видимим 
задоволенням порпаючись у 
найбільш відразливих (на їх 
погляд) чи пак, у доволі пікант-
них сценах, у яких така штука, 
приміром, як секс, постає у 
своєму природному освітлен-
ні, зітканому із запахів і кольо-
рів, від яких неабияк потерпає 
міщанська мораль. Звідси й 
звинувачення першорядного 
твору Олеся Ульяненка “Жінка 
його мрії” у порнографічності. 
Сподіваюся, письменникові не 
бракуватиме в майбутньому 
й іншого читача – вдумливо-
го, серйозного й вихованого 
на традиціях модерної укра-
їнської та світової літерату-
ри. Власне, задля такого читача письменник 
і продовжував працювати в часи дева львації 
будь-яких цінностей, у часи відсутности пер-
спектив і надій. Візьму на себе також відпо-
відальність стверджувати, що Ульяненко – 
письменник, без перебільшення, унікальний 
(навіть беручи до уваги контекст відомих мені 
перекладів із сучасної світової прози). При-
наймні, мені досі не пощастило зустріти його 
епігонів. А такі мали б неодмінно з’явитися, 
враховуючи резонанс, який викликали дея-
кі його твори. Відсутність епігонів Ульянен-
ка пояснюється, можливо, тим, що не лише 
складно копіювати стильову манеру пись-
менника, – неможливо передовсім підробити 
його індивідуальне переживання світу, життя 
і смерти, любови й ненависти – тих речей, із 
яких лише й виникає повноцінний цілісний 
образ автора. Навіть манеру його звичайно-
го побутового споглядання життя копіювати 
немає жодного сенсу, як і можливости, – над-

то яскравим є першозразок, занадто багато 
в ньому болю, – не кіношного й вигаданого, 
а білого й справжнього, сплаченого власним 
життям і стражданням; за такого розкладу 
біль неможливо трансформувати в товар, а 
відтак розпочати торгівлю.

У певному сенсі письмен-
ник Ульяненко продовжував 
художньо зростати впродовж 
усього свого життя, хоч дехто 
й досі наївно вважає, що вище 
за “Сталінку” йому не вдалося 
піднятись. Зрештою, як це не 
печально, більшість начитаних 
людей у цій країні нічого, крім 
“Сталінки”, і не читали. Дехто, 
завдяки чиновникам від моралі, 
нарешті почув про заборонену 
2009 року “Жінку його мрії”. 
Цей письменник завше розпо-
відає про пекло – пекло нашого 
минулого (“Звідки знаття тен-
дітній дівчині, що виросла вона 
не під прозорим і легким, про-
холодним і ніжним дахом якоїсь 

Ніцци чи Канна, а під дахом тюремним, дахом 
країни, де преса, вся поголовно, вирішувала, 
чи підвищувати тюремний бюджет, чи задо-
вольняти сексуальні потреби арештантів, а 
може, їх легше – як у сімнадцятому, тридцять 
восьмому, п’ятдесят третьому – розстрілю-
вати, вішати і закопувати, як останнє падло. 
Звідки кому знаття, що начитавшись Мон-
теня, країна не перестала бути феодальною 
вотчиною”), та, що вагоміше, – пекло майбут-
нього (“... бо на зміну блатноті із заточками, 
ножами прийшли інші, трохи вихованіші, тро-
хи розумніші, трохи страшніші”); його персо-
нажі найчастіше й перебувають саме “в цьому 
комфортабельному, інспірованому людьми 
пеклі”.

Ульяненко не пропонує простого читан-
ня на рівні сюжету. Його твори здебільшого є 
безсюжетними. І це багатьох дратує, – ніби й 
не було в українській прозі естетичного чис-
тилища 1920-х років, упродовж яких сюжет-

Олег Соловей

НА БОЦІ СВІТЛА І ДОБРА 
(декілька слів про Олеся Ульяненка)

Ми тіні власного життя, ми порожнеча, що не захотіла стати 
кимось, ми невідомість у великій країні, де ніколи не було закону.

Олесь Ульяненко, “Син тіні”
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ність була цілком справедливо піддана реві-
зії й сумніву навіть таким письменником, як 
Валер’ян Підмогильний, не говорячи вже про 
формалістів-новаторів із ВАПЛІТЕ й “Нової 
Ґенерації”. Зрештою, про що говорити, якщо 
до сьогодні фактично ніхто не зауважує при-
сутности в нашій літературі потужної обойми 
письменників-експресіоністів, чию справу 
впевнено та з розумінням предмету продов-
жував прозаїк Олесь Ульяненко. Персонажі 
Ульяненка є анітрохи не реалістичні, чим і 
знетямлюють та знесилюють читача, вихо-
ваного передовсім на сучасному сюжетному 
примітиві, – як російського, так і вітчизняно-
го вже розливу. Здебільшого його герої є фі-
ґурами підкреслено алеґоричними; до того ж 
із помітним символічним шлейфом, що тягне 
за собою клуби різноманітних асоціяцій – від 
біблійних до власне артефактів нашого неве-
селого часу. Герої Ульяненка в жодному разі 
не індивідуалізовані, – най читача не введуть 
ув оману навіть розлогі портретні характе-
ристики, що іноді розкручуються впродовж 
усього твору подібно спіралі, як це можна 
спостерігати на прикладі вурки Сєдого з од-
нойменної повісти. Втім, якоїсь фінальної 
миті куля розвалює череп піддослідного, і 
санітари вантажать тіло на катафалк. Цим 
усе і завершується. Власне, цим завершуєть-
ся найголовніше, бо центральною проблемою 
творчости письменника є метафізична при-
рода зла. Сам письменник не обмежується 
лише роллю дослідника-каталогізатора. Він 
виступає заледве не екзорцистом, приборку-
вачем і винищувачем зла; хоч би епізодично 
він зменшує його присутність у нашому світі 
(шкода, що сього очевидного факту не за-
уважили чиновники від моралі); саме тому 
чергове хамство Сєдого, якому “хоч трава не 
рости, йому байдуже”, нарешті не минається, 
й на передостанній сторінці книги з’являється 
куля, призначена саме йому – як носієві пито-
мо інфернальних цінностей. І в цьому позиція 
автора: якщо навіть зло неможливо перемог-
ти остаточно, то його неодмінно треба ка-
рати, позбавляючи комфорту та непомірних 
амбіцій.

Персонажі Ульяненка – не є типи, це рад-
ше емблематичні субстанції, що походять із 
Середньовіччя і які через бароко дійшли аж 
до наших часів. Більшість із них навіть не ма-
ють імен, утворюючи фактурний і відчутний 
на дотик і смак, але все-таки натовп: ніґери, 
араби, малолітні злочинці й старші вурки, 
безпритульні, алкоґоліки і наркомани, без-
барвні шльондри й пещені курви з заможних 

родин – їх багато, їм ім’я леґіон. Ульяненкові 
як експресіоністові ходить не про типове, що 
повністю належить своєму короткому часові, 
а про масштабне й метафізично вкорінене, в 
осерді якого людська самотність і неможли-
вість її подолати – незалежно від способу 
виробництва, пануючих форм власности на 
те виробництво й інших соціяльних прикмет. 
Він із легкістю зводить на одній помийниці 
дітей мільйонерів і вурок, за плечима яких 
численні “ходки”. Хтось мовить із цього при-
воду, що так у житті, мовляв, не буває. Але 
ж мова не про життя, а про художній текст, 
якому самої лише типізації, аби пояснити су-
часне безумство світу, вже недостатньо. З ге-
роями художньої прози Ульяненка пов’язана 
передовсім проблема щастя, себто – його 
неможливість чи пак, недосяжність. Позаяк 
людина – істота дивна та невиправна: у своє-
му устремлінні до щастя вона, тим не менше, 
робить усе, аби щастя своє унеможливити і 
якнайшвидше зіпсувати собі життя. “Сидя-
чи на лавці, зачовганій до лакового блиску 
тисячами задниць, я думав, чітко, прозоро: а 
чи змінив би я світ, аби це виявилося можли-
вим; і як би я його змінив, аби це було суттєво 
необхідним. А для чого? Який сенс? Людина 
все одно віднайде помийницю і назве це щас-
тям”, – такими є підсумкові рефлексії героя-
оповідача з роману “Там, де Південь”, того 
героя, якому пощастило вижити в умовах на-
голошено інфернальних, несумісних із самим 
поняттям життя. Не випадково смисловим 
та емоційним епіцентром хронотопу в цьому 
романі є занедбаний цвинтар Аляуди. Події 
відбуваються в невеличкому південному міс-
ті, що нагадує резервацію, в якій пересічні по-
рядні люди віддані на поталу різноманітним 
злочинцям. Але всі найтонші сюжетні нитки 
в’яжуться тугим вузлом на занедбаному цвин-
тарі, на якому панують неповнолітні, від вось-
ми до дванадцяти років, злочинці. Вони п’ють 
алкоґоль, уживають морфій, палять траву, 
ґвалтують, принижують і навіть убивають. 
Так виглядає майбутнє. Іншого майбутнього 
це південне містечко не матиме. У цьому сенсі 
О. Ульяненко є одним із найпоказовіших реч-
ників апокаліпси в сучасній українській про-
зі. Злочинний світ упевнено вибудовує свою 
вертикаль, усмоктуючи в свої тенета не лише 
запрограмованих на таке життя, але й дітей 
із порядних родин, як от, наприклад, Ірка 
Уварова, донька полковника, дівчинка, яка 
читає на мент зустрічі з нею оповідача анти-
чного письменника Апулея. Начитана дівчин-
ка починає своє взаємнення із злочинцями й 
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завершує тим, що сідає на голку. Насамкі-
нець її ще й обіллють кислотою. Якби йшлося 
лише про певну соціяльну нішу, субкультуру, 
то можна було б і не помітити цих героїв. Але 
в романі таке життя дісталося цілому місту. 
Рольовий розподіл досить простий: є лише 
жертви й кати, третього шляху немає. Власне, 
здається, що й виходу для героїв немає – хіба 
що на цвинтар. Але письменник знаходить ви-
хід. Подавши найбагатшу палітру негідників, 
збоченців і злочинців (увесь неодмінний по-
чет диявола), він усе-таки доволі елегантно 
рятує головного героя. Все дуже просто, але 
не банально: героя рятує кохання. Кохання, 
яке для молодого злочинця спочатку є лише 
тваринною хіттю, але поступово щось зміню-
ється: “Скільки разів треба цілувати жінку, 
щоб зрозуміти, що вона тобі не належатиме 
ніколи, як і ти їй: в цьому є найкраща отрута 
життя”. Людина, змістом життя якої є лише 
злочин, змінюється аж такою мірою, що по-
чинає мислити Бога й відчуває, що це не його 
життя: “Світ, в якому ми існували, відвернув-
ся від Бога, а ми, всі люди, шукали Його при-
сутність у всьому: у снах, у людях, що тлума-
чили ті сни, шукали у любові. І окрім любові з 
розсунутими ногами на ті часи нічого іншого 
не було. Була ще вулиця, на яку ти повинен 
вийти – жити і померти на ній; наприкінці, на 
середині, на початку... Так, потім мені снився 
сон, але я його не пам’ятав. Я лише прокинув-
ся і фізично побачив, як життя витікає цими 
широкими теплими південними вулицями 
кудись у прірву. Так у мене вперше заболіло 
серце... Після цього про мене почали говори-
ти, що я втратив нюх. Я вештався вічно сон-
ним містом, просиджував у дешевих гадюч-
никах, і вона, наче міраж, йшла за мною. Я не 
називав це природним словом, воно мені було 
ні до чого, це природне слово – кохання. Це 
був лише дотик, це було лише наближення... 
Чи побачиш його очима, чи побачиш його сер-
цем, чи побачиш розумом?.. Все це так склад-
но, коли молодий...”.

Так героя рятує його кохання. Бо кохан-
ня змушує думати й повертає людині людські 
почуття й відчуття причетности до чогось 
більшого, аніж є сама людина. І саме в цьому я 
бачу високий гуманізм письменника О. Улья-
ненка. Помийниця замість щастя; помийниця, 
ототожнена із життям, – координати, в яких 
перебувають не лише персонажі цього авто-
ра. Напевно, все складніше. Кордоцентризм, 
філософія життя, дегуманізація мистецтва, 
утопія, формалізм, абсурдний бунт, а поза 
тим – непереможне бажання жити й бути 

щасливими – це іманентність людської при-
роди, загострена та наголошена поступом ци-
вілізації. Дисонанс, що викрешує іскру, іскра 
породить вогнище – ось те мінімальне знання 
про життя, яким володіє письменник; це та не-
відпорна істина, яку він невтомно пакує в ху-
дожні твори, видаючи їх за всього-на-всього 
літературу, тоді як насправді маємо справу з 
майже суцільним сакральним текстом. Який 
уже в найближчому майбутньому хтось про-
світлений і мінімально добрий неодмінно по-
ділить на книги, розділи та абзаци. І нарече 
це письмо книгами нашого з вами буття на 
межі теперішніх тисячоліть.   

Підіймаючи на поверхню життя ввесь 
жах непристосованої людської особистости, 
письменник виступає одночасно пророком і 
месією-провідником, героєм-розвідником і 
месником-самогубцею. Реальність не може 
бути прекрасною, за крок від Хрещатика 
– бруд і жах, у льосі людської свідомости – 
чорнота і ницість прірви, яку хтось неодмінно 
повинен нагодувати. Колись цим займались 
Гр. Тютюнник і В. Стус, і їхні твори кривав-
лять донині; в нашому часі цим займався 
О. Ульяненко, й непідробний біль скрапує з 
його сторінок дотепер. Навряд чи за це хтось 
подякує, але чесні письменники й надалі ро-
битимуть свою справу – чи то з терапевтич-
ною метою, чи то з хірургічною – у кожного 
з нас своє розуміння речей і процесів; твор-
чість чи, радше, життєдіяльність Ульянен-
ка вперто доводить, що література ще може 
бути, а людина і поготів, – і може, й повинна 
лишатись людиною, – навіть опісля того, як 
інфернальний хтось усе обернув на лібераль-
но-демократичний карнавал симулякрів, під-
мінивши й живу людину манекеном у супер-
маркеті. Поза сумнівом, навіть остання мить 
людства буде кимось ретельно зафільмова-
на, і ті кадри будуть дивитись у пеклі як зви-
чайну, хоч і останню людську комедію. “Аби 
жити в теперішньому паризькому суспільстві, 
– писав у травні 1967 року Жан-Люк Ґодар, 
– ми змушені до певної міри бути в тому чи 
іншому сенсі повіями, або, знов-таки, жити 
за законами, які нагадують закони прости-
туції”. А вже за рік був травень 1968-го, коли 
молодь, ніби почувши його слова, повстала 
супроти ситуації в тодішній Франції. Втім, 
виграли в підсумку знову банкіри. Подальші 
понад сорок років розвитку людства анітрохи 
не пом’якшили некомфортні відчуття славет-
ного кінорежисера; навпаки, часи стають усе 
більш убогими та нещадними. Останні вісті, 
наприклад, від Олеся Ульяненка досить сумні 
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за змістом і не менш несподівані за формою. 
Мова про останній його роман “Перли і сви-
ні”, надрукований у “Кур’єру Кривбасу” на-
прикінці 2010 року.

Ульяненко як правдивий експресіоніст 
тривалий час лякав нас деформованою сус-
пільною сутністю, подаючи відверто ґротеск-
ні образи й інші нібито потворні винятки, а 
насправді – виключно узагальнені явища та 
чітко схоплені ним тенденції, які мали місце 
в житті українського суспільства 1980–2000-х 
років. Нарешті в останньому своєму романі 
він дійшов до логічного для експресіо ніста 
жанру алеґоричного роману. В назві твору 
закладена концептуальна, ґрунтована на Свя-
тому Письмі антитеза: перли і свині. Виникає 
образ свиней. З перлами все більш-менш ясно 
(ними є загальнолюдські цінності), але для 
чого письменникові свині? Показати історію 
свинства, не показавши свиней у їх натураль-
ному вигляді. Тобто використати свиню як 
прийом, що ним уперше скористався Микола 
Хвильовий. Надам йому слово: “А про свиню 
я так нічого й не сказав. І не скажу. Свиня 
для того: “підложити свиню”, не сказати про 
свиню – це прийом”. Маємо алеґоричне уза-
гальнення, а в підсумку вимальовується умов-
на історія свинства. (Не пов’язана жорстко 
не лише з конкретним хронотопом, але навіть 
із нашим звичним і природнім виміром існу-
вання. Історія свинства пов’язана виключно 
зі свинями, тобто – з людьми та їх звичками.) 
Лише в одному реченні звучать слова, винесе-
ні в назву сього роману: “Мені кортіло нага-
дати про Спасителя, але вважав це богохуль-
ством або метанням перлів перед свинями. 
Хоча я відчував себе не меншим хрюнділем. 
Я молив Бога, щоб це божевілля скінчилося”. 
Я знову і знову перечитую ці кілька корот-
ких речень і остаточно переконуюсь, що вони 
вагоміші за доробки багатьох сучасних літе-
раторів, разом узятих. Не говорячи вже про 
євангелічний дух, яким виповнені ці одкро-
вення нашого письменника-самітника, пись-
менника-ізгоя.

Алеґоричний зоопарк від Олеся Улья-
ненка включає переважно істот, які в приро-
ді давно вже вимерли. Але поводяться вони, 
як люди, а люди поводяться значно гірше 
за свиней. До того ж перша (непропорційно 
найбільша за обсягом) глава показує саме ді-
яльність людей. А власне, появу й масштабну 
розбудову тоталітарної бізнес-секти в сто-
лиці сучасної України. Секта, як усі знають, 
існувала насправді (на час написання роману 
будучи активно підтримуваною столичною 

верхівкою). Найгірше, що все це відбувалося 
на очах киян, найвищих державних чиновни-
ків і спецслужб – і нікому це не було цікаво. 
Письменник передбачив падіння секти разом 
із її всемогутнім ґуру Абрахамом Лі. Але в 
останньому реченні роману знову з’явилася 
людина, яка пропонує пожертвувати на релі-
гійні справи: “Йдуть дощі, і дерева стоять по 
коліна у воді. А ще перед моїми вікнами стоїть 
чорношкірий у сутані з коробкою на грудях і 
табличкою: “Пожертвуйте на храм Кришни”. 
А так ідуть дощі”. Тобто справа Абрахама Лі, 
справа всіх наперсників світу живе собі далі. 
Продуктивність і виправданість алеґорично-
го романного дискурсу О. Ульяненка сьогодні 
зрозуміла, як, можливо, ніколи раніше. Полі-
тики, дорвавшись до влади, перетворюються 
на свиней, і лише повернувшись до опозицій-
ного статусу, набувають хоча б мінімальної 
людської подоби; зокрема, знов апелюють до 
людей, приховують набуті статки, скромні-
шою стає їхня поведінка тощо. Й люди знов і 
знов наступають на давні граблі, не маючи, як 
видається, іншого виходу.

Роман “Перли і свині” провокує інтелек-
туальними й чуттєвими рисами прочитати 
його як антиутопію, – настільки неймовірни-
ми у своїй жорстокій безглуздості вигляда-
ють події, частково винесені в незнаний нам 
хронотоп – власне, не в інші часи і краї, а до 
іншого виміру, який існує паралельно з тим, у 
якому мешкає та просувається своєю крива-
вою історією відоме нам людство. Але це не 
зовсім так. Антиутопія – це коли автор по-
казує дорогу, якою не можна йти; це – ніби 
розвідка боєм, яка все з’ясовує. Клясичні 
антиутопії були покликані попередити сус-
пільство про майбутню небезпеку, яка вже 
зароджувалась у надрах суспільного життя, 
й письменники чи не першими поруч із філо-
софами помічали небезпеки соціяльно-по-
літичного й техноґенного кшталту. “Перли і 
свині”, за жанром, не є чистою антиутопією. 
Бо письменник значною мірою показує чита-
чеві шлях, яким ми вже пройшли, а питання 
нашого майбутнього, по суті, залишив відкри-
тим, сповістивши лише про початок Третьої 
світової війни на початку 2013 року та пока-
завши, зокрема, як “радянська ракета, вірні-
ше, колишня ракета СС-20, що нині невідомо 
кому належала, піднялася з обнульованого 
простору і, вібруючи усім своїм зеленим бо-
гохульним тілом, кинула невиразну полудне-
ву тінь на нудно дрімаючу Європу, пролетіла 
і врізалася в Ейфелеву вежу, що у Парижі”. 
Все це дійство можна спостерігати на вели-
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ких моніторах (читач при цьому, безперечно, 
пригадає атаку Аль Каїди на вежі-близнюки 
на Мангеттені в Нью-Йорку 11 вересня 2001 
року) в офісі інформаційної аґенції, як це і 
робить герой-оповідач Лісовські, або біля 
будь-якого іншого монітору. Світ як шоу-
простір, шоу-проґрама – давно вже вийшов 
за межі скільки-небудь уявної пристойнос-
ти. Навіть смерть – нікого вже не вражає, 
про що свого часу першим написав Бодріяр. 
Скориґувавши тим самим думки, які виника-
ли одразу після Другої світової: мовляв, чи 
можлива поезія після концтаборів? Поезія, 
як виявилось, нікому не заважає, життя три-
ває, і це природно. Але людство на сьогодні 
тотально відучене шанувати смерть. Шоу-
бізнес вітає лише життя і лише на тому його 
етапі, коли його можна визискувати, активно 
експлуатуючи здоров’я, молодість і красу (ці 
три параметри давно вже об’єднані поняттям 
сексуальности, і лише сексуальність надаєть-
ся до продажу). Утім, видиво початку Третьої 
світової дещо приголомшує навіть господарів 
світу; ліберальний світ супермаркетів ризи-
кує лишитись, наприклад, електрики, і сього 
вже достатньо, аби посіяти цілковитий хаос 
у будь-якій сучасній бізнес-імперії: “Дивля-
чись на запітнілі, кольору червоного пласти-
ку, потилиці, на монітор з рідких кристалів, 
я несподівано відчув полегкість, наче відтяло 
нездоровий орган; я спостерігав за напруже-
ними потилицями тридцяти членів ради муль-
тимедійних директорів, які з’їхалися з усього 
світу, на їхні вибалушені зеньки, котрі спо-
стерігали за німим монітором і роздовбаною, 
як клешня омара, паризькою знаменитою ве-
жею. Всі розуміли, що це початок кінця, що 
наступила несподівана розв’язка, як було й 
одинадцятого вересня”. 

Експозиція роману є короткою й цілкови-
то вичерпною, нічого, на позір, нового, – лише 
жорстка констатація світової та вітчизняної 
плачевної ситуації: “Вже більше як півстоліт-
тя західним і почасти східним світом правили 
корпорації. Вони і визначали рівень океану, 
рівень населення, рівень податків; прихід од-
ного президента та усунення іншого; без кор-
порації не підіймався холестерин у вашій кро-
ві, а сперматозоїди лишалися безплідними. 
Гроші та нерухомість перетворилися у чітке 
мірило влади, як і належить. Іншого від на-
шого світу і не очікувалося. Як людський мо-
зок жалюгідно не встигав за комп’ютерними 
вишуканими програмами, так і влада вже не 
керувала нічим, а попала під тотальний прес 
машини, що століття тому сама ж і виготу-

вала: від простої гумки до високодосконалої 
системи управління людьми. Влада прези-
дента, інституція президента виявилися без-
силими проти своєї ж системи, проти свого 
дітища; вони, як універсальний маніпулятор, 
брикливо викидали недолугих чоловічків з їх-
ніх тронів, й у третьому тисячолітті їхні вер-
хотури більше нагадували електричні стільці, 
звідки швидко, наче в анімаційному фільмі, 
відкривалися нові горизонти, інша земля, ін-
ший світ, до якого належало й людство”.

Герой-оповідач, якого нам рекомендують 
як Лісовські, за цих умов є доволі спокійний, 
в міру скептичний і втомлений цивілізацій-
ним безумом. Це через його свідомість читач 
сприймає художній світ роману “Перли і сви-
ні”. Споглядання на моніторі перших кадрів 
Третьої світової викликає в героя бажання 
“сісти в машину і поїхати додому – в прохо-
лоду самотності і торжество цивілізації”. З 
вікна авта він спостерігає людей на київських 
вулицях: “Люди, на превеликий мій жаль, не 
виправдали моїх фантазій, моїх зачаєних 
думок: вони висіли темними гронами на ву-
лицях, наче після полудневої аргентинської 
сієсти, перед моніторами, перед глибокими 
виходами з підземних кав’ярень, невимовно 
дорогих і модних; у жінок палали очі, вони 
прямо з пляшок пили слабоалкогольні напої, 
шепотілися, томно закочуючи очі. Схилялося 
до вечора. Темрява, як наче хто розмазував 
фарбу ганчіркою, поволі ховала людей у на-
півтіні. Напівтіні зв’язувалися по мобільниках 
з Парижем, Сполученими Штатами й істерич-
но кричали щось у темряву на незрозумілій 
каркаючій мові параноїків”. Ще раз нагадую: 
це люди, яким “пощастило” дожити до почат-
ку Третьої світової. Спостерігаючи за ними, 
Лісовські вирішив поїхати у свій заміський 
будинок; збуджений міський мурашник не на-
дихає, йому багнеться спокою й тиші, самот-
ність у заміському будинку представляється 
як неабияка розкіш. Самотність у його випад-
ку є невід’ємною складовою печально-світлих 
спогадів: “Було приємно думати про затишок 
самотності у домі. Там, за кілька кілометрів, 
жила моя печаль, як вирок суду над убивцею. 
І я впевнено повертався туди, маючи надію, 
що лишуся у тому світі до кінця своїх днів”.

Лісовські рефлексує про сучасність і не-
сподівано починає розгортати масштабну 
картину свого життя і життя країни. Принай-
мні столичне життя. Лише якихось десять-
дванадцять років, але яких! Це були ті роки, 
упродовж яких країна радикально змінила 
соціяльну орієнтацію. Історія оповідача, як і 
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нинішнього голови його корпорації Мусія, з 
яким він товаришує зі школи, виявилася без-
посередньо пов’язаною з кримінальною іс-
торією відомого міжнародного авантюриста 

Абрахама Лі, котрий під виглядом релігійної 
організації створив у Києві потужну бізнес-
імперію. О. Ульяненко в останньому романі, 
як і раніше, не шкодує фарб для зображення 
морального занепаду своєї країни. Можна, 
звичайно, по-різному до цього ставитись, але 
у відвертості, чесності та сміливості – йому не 
відмовиш: “Почалися довгі кілометри, довгі 
роки перегонів, з яких вириватися спочатку 
самому не хотілося, а далі вже було нікуди. 
До 2013 року все було затиснуте у тісні леща-
та Абрахама Лі. До 2013 року місто затихло, 
наче перестало заповнюватися новими про-
ектами кидалова, убивств і шантажу; містом 
правили дивні звуки і дивні люди з прибаца-
ними ідеями і божевільними плакатами. Вида-
валося, що вже ніхто нічого не перемінить: ані 
корупцію влади, ані дегенеративний народ, 
ані щасливих закликів до менш щасливого 

майбутнього, якщо прикинути на око, скільки 
тисяч років воно відділяє розум від кошмару. 
Нас це влаштовувало. Суспільство нарешті 
заткнулося”. Алеґоризм роману є настільки 
прозорим і доступним, що текст буквально 
починає апелювати до жанрового уточнен-
ня в напрямку роману-памфлету. Зрештою, 
основні ракурси й рамки саме цього жанру 
спостерігаються з перших сторінок твору, на 
яких кияни спокійно споглядають початок 
Третьої світової. У романі безліч саркастич-
них реплік, які сприймаються читачем сливе 
метафізично, принаймні з неодмінним етич-
ним підтекстом.

Закінчується роман постскриптумом, із 
якого можна зрозуміти, що життя триватиме 
й після Кінця. Людству не вперше відновлю-
ватися після масштабних злочинів політиків 
і банкірів; життя є суттєво обпаленим і поні-
веченим, але все-таки має рішучу інтенцію до 
відродження: “У мене офіс на Хрещатику. Єв-
ропа задихалася у післявоєнній інфляції, але 
швидко набирала темпи. З вікна офісу я час-
то бачу зеленооку дівчину, красуню, копію 
Рити, і я, сивіючий чоловік, весь час збираюся 
гукнути її і розпитати про... Надії мало. Але 
лишається лише вона”. А останнє речення ро-
ману представляє собою неймовірно сумну і 
об’ємну коду не лише конкретного твору, але 
і всього життя письменника. Її невідступний 
сум полягає, передовсім, у виразно автобіо-
графічному звучанні: “Зеленоока дівчина ніяк 
не зупиниться біля моїх дверей”. Сьогодні цю 
фразу неможливо підкореґувати – ані в тек-
сті видрукуваного роману, ані в житті пись-
менника, який тут же, поруч, лишив ще таке 
от речення: “На тому кінці нас жде світло”. 
Про це світло “на іншому боці” письменник 
дав чимало свідчень упродовж усієї творчос-
ти, від “Богемної рапсодії”, либонь, почина-
ючи. До речі, концепт світла як сподівання на 
ліпше в інших, незнаних світах є емоційною та 
смисловою рамкою роману. Бо перші два ре-
чення в ньому такі: “Ми замикаємося в собі, 
як у чорній могилі. Ніхто не зупинить, бо на 
тому кінці нас чекає світло”. І ці два речен-
ня, мабуть, невипадково виділені самим авто-
ром курсивом. Олесь Ульяненко у своїй прозі 
завжди виступав супроти темряви. На боці 
світла знаходиться і його останній заверше-
ний роман “Перли і свині”.
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