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О леся Гончара й Василя Бережного єдна-
ла понадпівстолітня дружба. Вони ро-

весники (народилися 1918 року), здобули 
однакову освіту: журналістську (закінчили 
Український технікум журналістики імені 
Миколи Островського, м. Харків) і філологіч-
ну (Олесь – випускник Дніпропетровського 
університету, Василь – Київського універ-
ситету), перетерпіли воєнне лихоліття, при-
святили своє життя одній справі – красному 
письменству (одночасно прийшли в літерату-
ру, стали талановитими українськими проза-
їками). Василь Бережний, опинившись після 
війни в столичних літературних колах, усі-
ляко сприяв письменницькому утвердженню 
Олеся Гончара: допомагав друкувати твори, 
які той надсилав із Дніпропетровська, знайо-
мив із ними Андрія Малишка й інших майстрів 
слова, “упускав у кров” майбутнього автора 
“Прапороносців” “наркотики для посилення 
духовного здоров’я” [2, с. 59], лікував його 
від недуги провінціалізму, що непомітно за-
крадалася в душу вчорашнього фронтовика, 
який успішно закінчував нестоличний виш, 
“нікуди не ходив, нічого не бачив, нічого не 
чув”, бо “прикувався до стола, як Прометей-
доброволець або доброволець-каторжник” 
[25.07.1946]. 

Про свої взаємини з Василем Бережним 
Олесь Гончар відверто виповів у щоденни-
кових нотатках, датованих різними рока-
ми – від 1946 по 1992. З них довідуємося, що 
хлопці познайомилися далекого 1934 року, 
коли приїхали до Харкова підкоряти журна-
лістські вершини [1, т. 3, с. 113]*. З того часу 
черніговець Василь став для полтавця Олеся 
“найближчим із товаришів від довгих сту-
дентських літ”, з яким “ні разу не порушува-
лась вірність товаришування”, “однодумцем” 
[20.03.1988], “вірною душею” [27.12.1987], 
“найбільшим другом”, з котрим “був одвер-

тим до найодвертішого” [2, с. 56]. З “життє-
любом” Бережним [27.12.1987] Олесь Терен-
тійович “завжди був поруч”, друзі “допомага-
ли, як могли, один одному” [25.12.1987]. Вони 
ділили шматок хліба, коли жили “холостяць-
ко-бурлацьким життям” [03.02.1972] і коли 
дружніми родинами збиралися у своїх оселях 
за щедрим столом. Це спілкування, читаємо в 
щоденниках, “миттєвості щастя”, “коротко-
часні зблиски радостей душі” [27.01.1992], бо 
завжди розходилися “помітно доброзичливі-
ші один до одного” [22.07.1981]. “Тільки ж у 
ній, у дружбі і взаємопошані, – висновує Гон-
чар, – душа людська розквітає найповніш!..” 
[25.04.1987]. І ось це все заступає чорна хма-
ра – хвороба і відхід у небуття дорогого то-
вариша. Гончар глибоко сумує, що Бережно-
му не судилося трішечки дожити до 70-ліття 
[08.08.1986; 27.12.1987; 07.02.1988; 20.03.1988]: 
“Прощай, друже Василю… Все менше, мен-
ше навколо тебе близьких людей. Все біль-
ше й більше самотності. Як долати її? Бере в 
залізні лещати… А жити мусиш. Хай не для 
себе, а щоб допомагати іншим…” [20.03.1988]. 
“Розмови прощальні” з другом змушували 
Олеся Терентійовича “передумувати життя, 
мимовіль запитувати… себе: що ж було най-
важливішим? Любов до України – це було по-
над усе, і не шкодуємо, що для цього жили. 
Тільки не сподівались бачити прекрасну її під 
чорною зорею Чорнобиля. Хай би хоч діти 
побачили чистими ясно-блакитними її не-
беса і чистою землю її святу…” [08.08.1986]. 
27 січня 1992 року в щоденниках з’явився за-
пис: подароване в юнацькі роки побратимство 
з Василем Бережним – велике щастя, піввіко-
ва дружба з ним – “то ж таки серед сучасних 
людей щось було унікальне!...” Йому, щирому 
“Василькові”, який став за рідного брата, 
сестрі Шурі, її чоловікові Гаврюші, “цілому 
сузір’ю <…> старших майстрів” – Панчеві, 
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Яновському, Вишні, Тичині, Малишкові, Ба-
жанові, Корнійчукові Гончар безмежно дя-
кує, що “так прихильно привітали… на самім 
початку письменницької дороги”. “Хіба ж то 
не вияви щедрості самої долі, яка вас – таких 
зовсім різних – єднала у спільному, найдо-
рожчому, – розмірковує Олесь Терентійо-
вич. – Чи є зараз серед нинішніх оце відчуття 
спільності обов’язку перед Україною, перед 
Матір’ю?” [25.04.1987].

Олесь Гончар вів активне листування з 
Василем Бережним, коли жив у Дніпропет-
ровську. Продовжувалося воно й тоді, коли 
письменники мешкали в Києві і на певний час 
відлучалися з міста. У десятому томі Повного 
зібрання творів Олеся Гончара, який упоряд-
кував ще один його друг і земляк Яків Оксю-
та, опубліковано близько півсотні листів 
Олеся Терентійовича до Василя Павловича 
(1946–1955 рр.). У родинному архіві Гончара 
пощастило віднайти 37 листів від Бережного. 
З цього важливого фактажу можна довіда-
тися чимало нового про обох письменників, 
про їхнє мистецьке оточення, зрештою, про 
сам літературний процес післявоєнної доби. 
Удалося відновити, на жаль, не всі епістоляр-
ні діалоги, а лише дев’ять.

ДІАЛОГ  ПЕРШИЙ

До Олеся Гончара

3 квітня 1946
Олесь!

Ти, звичайно, маєш рацію, аналізуючи 
озброєння свого героя1. Але неможливо було 
відстояти першу редакцію. Але дуже не сумуй, 
бо читач не такий суворий до деталей, як ти. 

Ще раз говорив з Малишком. Він сказав 
буквально таке: 

– Передай Олесеві, що його вірші мені по-
добаються. Крім “Танкіста”, надрукую і “На 
сонячних парусах”. Але хочеться дати цілий 
цикл. Скажи хай пришле ще кілька віршів.

Так ти, Олесю, вірші шли мені, я їх безпо-
середньо Малишку віддам. А про Лукаша Ма-
лишко каже, що ти ідеалізуєш… і, очевидно, й 
мені не вдасться його надрукувати. Да, у тій 
фронтовій газеті (українська?) Малишко, 
каже, не працював і віршів твоїх не одержував.

Про долю твоїх віршів в “Укр. літ.” (до 
речі, вони змінюють назву журналу) я питав у 
Білоуса без усякої дипломатії. Старий Кочер-
га2 відібрав, здається, один. Побачу Б-са3 – на-
пишу точно що саме.

Взагалі журнали – мертва справа. Вже но-
мерів 3–4 готові, зверстані. А щодо збірки, на 

яку ти маєш безсумнівне право, – справа буде 
ще безнадійнішою, якщо ти сам не приїдеш 
до Києва. Прийняті до друку книжки лежать 
по 6–12 місяців і ніяк не перетворюються в 
метал. Поліграфія надто слаба, а халтури – 
тьма.

Випадково я оце колись пив пиво в ресто-
рані з головним редактором видавництва “Укр. 
література” Кобилецьким4. Говорив про тебе, 
про твою чудесну прозу. Домовився, що ми з 
тобою колись прийдемо до нього. Він показався 
мені розумною, рішучою людиною.

Приїжджай!
Вези прозу, бо тут встановилася думка, 

що прози на Україні нема.
Газету з “Полковим знаменом” одержав? 

Знову гніваєшся?
І ще. Якщо ти хочеш широко відчинити 

для себе двері в літературу, то, вхопивши ди-
плома, махни на все і негайно – в Київ. У газеті 
працювати не раджу (багато часу відбирає), а 
засядеш десь у журналі.

Дуже багато є з тобою поговорити – при-
їжджай, невже не можеш відірватися на тиж-
день?

Фото саме немає, зроблю – пришлю. Твоє 
мені показував Білоус. Я довго на нього дивив-
ся, але ж хочеться почути твій голос, відчути 
теплінь твоєї обважнілої руки. Прибувай!

Міцно тисну руку.
Твій Василь Бережний

3/IV.46
1 “Ти, звичайно, маєш рацію, аналізуючи 

озброєння свого героя”. – Про все це йшлося в 
листі Олеся Гончара до Василя Бережного, дато-
ваному 20 березня 1946 року: “Жаль тільки того 
рядка, що ви змінили в “Палаці”. “Палац” від цього 
дуже втрачає, і навіть виходить деяка кривобока 
нісенітниця. Адже герой виступає в такому вигляді 
дуже страшний (а може, й смішний). Глянь, чим він 
озброєний: 1) “друг” – кулемет, 2) граната в руці, 
3) автомат, який появляється в кінці так несподіва-
но, ніби для рифми. Ще б йому кинджала в зуби. А 
насправді він мав лише в руці гранату і автомат на 
грудях – так простіше і пластичніше він виступає, 
і правдивіше. Не кажучи вже про те, що “людина 
з другої планети” вказувала на його приголомшу-
ючу появу, новизну, свіжість. Я певний, що все це 
ти відчував і коли вже пішов на такі ампутації, то 
інакше, значить, не можна було” [2, с. 59].

2 “Старий Кочерга”. – Ідеться про Івана Ан-
тоновича Кочергу, українського драматурга.

3 “Побачу Б-са”. – Ідеться про Дмитра Григо-
ровича Білоуса, поета, перекладача.

4 Кобилецький – Юрій (Іван) Свиридович Ко-
билецький, літературний критик.
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До Василя Бережного

11 квітня 1946.  Дніпропетровськ 

Здравствуй, Васильку!
Одержав сьогодні від тебе і лист, і газету 

і щиро дякую, що ти мене тягнеш так упер-
то за вуха в літературу. Зміни в вірші не по-
варварському зроблені, одна навіть зовсім вда-
ла – краще, ніж було.

Жаль, що мій Лукач не підійшов по харак-
теру ні тобі, ні Малишкові. А я вважав його 
одною з кращих своїх поезій. Суть, звичайно, 
не в самому Лукачеві як людині. Очевидно, те, 
що я хотів сказати, суто суб’єктивне і не до-
ходить до постороннього. А це – самий спра-
ведливий присуд написаному: думка іншого.

Ти пишеш, що дещо все-таки Малишкові 
сподобалося. Це мене тішить. Його атестація 
для моїх творів важить багато, бо ти ж зна-
єш, що я його щирий прихильник і думку його 
високо ціню. З цим листом надсилаю дещо за 
твоєю порадою, може, втопиться в “Дніпрі”. 
Прочитай спершу сам. Коли що сподобаєть-
ся – давай Малишкові, а що не сподобається 
тобі – не давай і йому. Я хочу друкувати лише 
те, що подобається тобі і таким, як ти. Від-
чуваю, що коли й буду письменником, то буду 
“для немногих”.

Кепське діло з збіркою. Запитував і Пан-
ча про це, радить здати, але, каже, це тільки, 
щоб залежувати чергу на той рік. В цім році 
нібито вже плани затверджені і більше ніхто 
не лізь. А взагалі приглядайся до всіх дірок, які 
лише треба загатити. Проте до літа вже, зда-
ється, не візьмусь за неї, бо з 20.IV. екзамени, 
а я ще нічого не робив, кінчав повість, кінчив 
теж не так, як хотілось, а все ж таки вишлю 
днями її Білоусові, хай хоч дадуть мені Кочер-
гою по лобі.

Наша зустріч. До літа в Києві не зможу 
бути, інакше це значило б провалитися з уні-
верситетом. А ти ж згодишся, що університет 
кінчати в житті доводиться не часто і треба 
поставитися до цього з належною серйозніс-
тю. Але зустрітися ми повинні. Я гадаю, що 
ти будеш на травневі у мене. Хоч літаком при-
лети. До нас є рейси з Києва. І погуляємо, і на-
говоримося. Васильку, брате, приклади зусиль, 
і спритності, і таланту – приїдь! Прилети! 
Прийди! 

Радиш мені з дипломом в зубах заявитися 
в Київ. Боюсь, що це не вдасться. В газету – не 
хочу, говориш, [у] журнал – але ж там повно 
білоусих гриньків1. 

Читав твою рецензію. Страшно стало. 
Хіба таки можна так вбивати одним ударом 
живу людину? Я не читав, що він там написав, 
але, єй-право, не заздрю йому і боюсь. Що як ти 
і на мене накладеш такий удар?

А взагалі будь об’єктивним, не піддавайся 

дуже першим емоціям. Якщо в людини є якась 
іскра Божа, то її знищувати одразу так – гріх 
великий. Але, повторюю, я того бузку не ню-
хав, не читав і вірю твоїй об’єктивності і 
чуттю правди.

Чи зазнайомився ти з Єрмоленком?
Крім того, чи порадиш мені женитися? 

Чи скажеш: “Никогда, никогда не женись, мой 
друг!..”

Пиши, пиши частіше (коли можеш і без 
черги, не лише відповідаючи на мою епістолу).

Новела моя йде в № 4 “України”, коли 
тільки вискочить з ротації, вхопи її сюди.

За погоду на “Дніпрі” напиши, чекаю, че-
каю.

Щиро тисну руку.
Твій Олесь

Надсилаю фото. Такий я зараз (говорять, 
що такий). Жду від тебе.

1 “…але ж там повно білоусих гриньків”. – 
Ідеться про те, що в журналі “Вітчизна” працюють 
Д. Білоус і Д. Гринько, вакантного місця, мовляв, 
немає.

ДІАЛОГ ДРУГИЙ

До Олеся Гончара 

17 квітня 1946. Київ
Здрастуй, Олесь!

Одержавши твої вірші, я відібрав два – 
“Трансільванський марш” і “Спека в горах”, – 
передрукував на машинці і дав Андрію Самой-
ловичу Малишку. Він їх негайно відправив у 
друкарню. З’являться в 5 номері. Ще раніше на 
“Дніпрових” хвилях загойдається твій звугле-
ний “танкіст” з білими зубами та й попливе 
“На золотих парусах”.

Малишко щиро усміхається:
– Вітайте Олеся від мене і напишіть, не-

хай ще шле вірші.
Знаєш що, Олесь? Ти напиши йому листа 

(Воровського, 22, ред. журн. “Дн.”) – такого, 
як ти вмієш – щирого, розумного й іскристо-
го. А приїдеш – познайомлю, і я певний, що ви 
міцно подружитесь. А це не лише приємно, а й 
корисно.

Це про поезію.
Тепер – про жінку. Я не думаю, що в твоїй 

психології це два споріднених поняття. Так?
Ти йдеш угору, угору, все вище і вище. Але 

ти пройшов ще не так багато – найважче – по-
переду. Бачиш, які колючі терни всіяли путь? 
Чи вловлює твій зір голі, холодні скелі, на які 
треба здертися і покласти їх під ноги? Важко 
йти цим шляхом мук душевних і страждань. 
Поезія, те, що сидить в тобі – велике і палю-
че, – допомагає робити широкі кроки, підно-
сить тебе, немов на крилах.

А жінка?!
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Важкий прозаїчний камінь, який буде лише 
затримувати, уповільнювати хід. І ти згодом 
або кинеш його в провалля часу, або ледь-ледь 
переставлятимеш ноги і втиратимеш росу з 
чола.

– Неправда! – скаже сліпе кохання. Дру-
жина – це вірний друг, на якого можна буде по-
класти втомлену руку, друг, який підтримає, 
утолить спрагу…

Так скаже сліпе кохання.
Не одружуйся, благаю. Кохай, впивайся 

цим гірким вином, але не закликай державу в 
арбітри, не забувай, що похмілля завжди не-
приємне. Та й чого, власне, спішити, Олесю!

Ти не подумай, що я – холодний, розсуд-
ливий егоїст. Зовсім ні. За Бугом є одна пан-
на, заради якої я пожертвував би всім, але це 
ж я. Тобі не дозволяється. Ти вольова натура 
і погано, коли твій погляд вперед заслонятиме 
юбка, хоча б і крепдешинова.

Не спіши! Камінь, який давить до землі, 
ти ще встигнеш покласти на свої широкі плечі.

Приїдеш – ми побудемо з тобою на Київ-
ських горах і поговоримо про це над Дніпром – 
хіба ж усе напишеш?

Я в цей вихідний блукав у тих чудових міс-
цях – самотній і чужий навіть собі самому. Ви-
падково зустрів знайомого фотографа і став 
перед об’єктивом. Посилаю тобі фото.

Кожна клітина, кожен атом моєї душі 
прагне до зустрічі з тобою. Перше травня? Це 
було б чудово, коли б удалось. Але шансів мало. 
Така ж проклята посада – нікуди не відірвешся 
від цього дубового столу – як каторжник.

Ти знаєш, Олесь, я ніяк не второпаю, що 
то за Єрмоленко1, про якого ти пишеш. І пер-
шого разу і тепер ти не написав, де він обріта-
єся. Адреса!

Білоус телефонує:
– Чи одержали ви що-небудь від нашого 

спільного друга? Я одержав повість.
Він обіцяв дати мені почитати. Якщо 

вдасться вибрати розділів два до газети – по-
стараюсь. Між іншим, у Білоуса (казав) – хо-
роша кімната, так що на перший час тобі буде 
де зупинитися в Києві. А про інше місто і не 
думай і не гадай. Кінчай і – сюди!

Фото твоє лежить перед очима. Ти ніби 
зовсім не змінився! І здається, наче ми не бачи-
лися кілька днів…

Коли ж побачимось?

Міцно тисну руку – 
твій Василь.

          17.IV. 46
1 Єрмоленко – Олександр Єрмоленко, друг 

Олеся Гончара, у якого він мешкав 1946 року, коли 
перебрався з Дніпропетровська до Києва.

До Василя Бережного

23 квітня 1946.  Дніпропетровськ 

Вітаю тебе, друже, з Великоднем!
В дні цього найкращого із наших слов’ян-

ських свят я особливо часто думав про тебе. 
Коли я сиджу в кімнаті і чую радісні дзвони, 
що долітають від церкви, і весь світ в цей ра-
нок мені здається особливим, ніби і справді 
воскрес Бог і йде по землі, розсіваючи щастя, 
злагоду між людьми, – то я хочу з тобою по-
ділитися своїми думками і почуттями, пал-
ко хочу, щоб ти сидів тут, поруч зі мною. 
Не знаю, як в інший час, але в цей великодній 
світлий ранок я зміг би переконати тебе, що 
не можна бути таким песимістом, як це ви-
пливає з твого листа. Хоч на один ранок, а я б 
тебе переконав, що життя, незалежно від нас, 
“до безумства прекрасне” і сповнене ясного (а 
не сліпого) кохання. Хоч, повір, я зараз зовсім 
не закоханий і не п’яний і говорю це зовсім тве-
резо, і буду говорити завжди, хоч які каміння 
й терни розстилатимуться переді мною. В 
цьому я твердо й уже неодноразово переконав-
ся: чим більше було тернів цих підо мною, чим 
гіркіше було для мене особисто повітря, тим 
виразніше бачив я, яка красуня таки оця наша 
зелена планета у білих квітах міст!

Дописавшись до цього, я вже бачу, як ти 
починаєш іронічно посміхатись, і тому я беру 
в руки віжки своєї душі.

Щиро дякую тобі за фото. Мушу, по-
перше, сказати комплімент невідомому мені 
фотографу: це не просто фото, а твір мис-
тецтва. І ця огранка, і весняна гілка, і синя (я 
бачу, що синя!) Україна за Дніпром, і Василь 
Бережний у задумі (я дивлюся і бачу, що ти й 
думаєш в цей момент!) – все це схоплено чудо-
во! Я давно бачив таке натуральне і таке зміс-
товне фото.

Дякую тобі за “ходатайство” перед Ма-
лишком. Я переконуюсь, що він саме такий, 
яким я його уявляв. Ти радиш йому написати. 
Але в мене немає зараз відповідного приводу. 
Посилати щось з поезій – немає такого, як би я 
хотів, а писати просто так – якось незручно, 
боюсь набриднути. Передай краще йому моє 
сердечне вітання. Пізніше ми або познайоми-
мося з ним особисто, або я таки напишу.

Чи не брав ти ще в Дмитра моєї повісті?1 
Можливо, вона тебе розчарує, бо вона скоро-
спілка. Їй, мабуть, не впхатися в журнал ще й 
через те, що там є немало такого, що наші кри-
тики звуть “проблематичним”. Я, правда, га-
даю, що якраз проблематичне і цінне в худож-
ньому творі, інакше для чого ж він взагалі. Але 
краще візьми прочитай. Для газети, мабуть, 
ти нічого звідти не вибереш, розділи тісно пе-
реплітаються. А думку свою напиши і поста-
райся вгадати, яким духом дишуть тамошні 
цербери на цю річ. Бо від Дмитра я одержую 
лише бандеролі, а листа й досі жодного нема.

Åï³ñòîëÿð³é



157
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2012. №1 (26)

А тебе я таки чекаю на травневі до себе. 
Невже ти не можеш буквально на три дні від-
проситися? Випробуй свою силу волі і телегра-
фуй, коли тебе зустрічати.

Бо я в Києві не знаю, коли буду. Твої по-
ради – з’явитися туди з дипломом у зубах і 
жувати його, затиснувшись десь у Дмитра і 
його “ущільнивши”, – відірвані від реального 
ґрунту. Поговорити, поговорити треба нам, 
Василю!

Я чекаю.
Про Єрмоленка спитай у Білоуса, він ска-

же все, що треба.
Жду тебе. Міцно тисну руку.

Твій Олесь
23.IV.46, Дніпроград

1 “Чи не брав ти ще в Дмитра моєї повісті?” 
– Ідеться про надіслану Д. Білоусу в журнал “Віт-
чизна” першу частину майбутніх “Прапороносців” 
під назвою “Стрілка”, згодом – “Альпи”.

ДІАЛОГ ТРЕТІЙ

До Олеся Гончара

26 вересня 1946

Здраствуй, Олесь!
Чому не пишеш? Чи, може, не одержав моїх 

пакетів? Чи, може, каламуть песимістична 
скувала й душу й руки? Піди до Дніпра – хлюпне 
він тобі бадьорого духу: його ж, бач, як кують 
і нуздають, а він плине та й плине. У віки…

Тебе хвалили в “Літгазеті” за вірші. Чи-
тав?

Оце посилаю тобі останні газетно-драко-
ньяжні новини. Тут, як бачиш, і ми з Сашею 
втнули. Викинули совість із його голуб’ятника 
– аж чвокнула об асфальт! – а самі сіли писа-
ти. В ту ніч я в нього й ночував. Справа в тому, 
що сама п’єса “Старі друзі” – пуста і нікчем-
на, і нічого було артистам (та ще франків-
цям!) розкривати…

В неділю я був у російській драмі, бачив 
“Каменный властелин” геніальної Лесі Україн-
ки. Вистава потрясающая (як по-українськи?). 
Я наочно побачив, який все-таки велетень оця 
“хора і слабосила жінка”! Гра, оформлення – 
аж до деталей чудове, і чудово саме тим, що 
спрямоване все на розкриття ідеї Лесі. Тала-
новитий-таки режисер Хохлов!

Кам’яний господар у цьому світі – закони, 
звичаї, освячені традиціями. Все це душить, 
сковує усе живе, і людина з найпрекрасніши-
ми почуваннями і мріями  кам’яніє. Немає і не 
може бути вільних людей на землі! І ніколи, 
мабуть, і не буде “свободно пасущегося инди-
видуума”.

* * * 
В журналі “Вітчизна” намічаються зміни. 

Редактором ніби буде Копиця1. А про повість  
розмови хороші. Піде. 

Наш Маківчук2 призначений відповідаль-
ним редактором “Перця”. Які ж іще новини? 
Та всіляких розмов чимало, всих навіть не при-
гадаєш. Ага – Остап Вишня введений в редак-
цію “Перця” решту – розігнали.

Я оце засів за “Тихий Дон”. Думаю пере-
читати всього, з першого до останнього рядка. 
Епічне полотно!

А взагалі живу по-старому. Б’юся з 
безгрошів’ям, часто напливає хандра: думаю 
о бренности всего сущего і про стрункі дівочі 
ноги. Полячка сидить у серці. Кровоточить.

З першого мусить бути відпуск. Де поді-
тися? Куди податися? Мабуть буду працюва-
ти, одержу компенсацію та й робитиму свою 
справу.

Як у тебе з партійністю?
Пиши.
Пиши.
Пиши.

Твій Василь
26/ІХ 46

Валі – щирий, щирий привіт.
Рідних вітай.

1 Копиця – Давид Демидович Копиця, україн-
ський письменник.

2 Маківчук – Федір Юрійович Маківчук, укра-
їнський письменник (сатирик і гуморист).

До Василя Бережного

1 жовтня 1946. 
Дніпропетровськ

Здраствуй, Васильку!
Пишу стоячи. На пошті. Дивуюсь, що 

ти не одержав мого листа. Дякую за вирізки. 
Особливою тонкістю роботи відзначаються 
“Старі друзі”. Недаром в давнину наші люди 
склали прислів’я: бий свій свого, щоб чужий 
духу боявся. Нащадки остаються вірними сво-
їм сивовусим предкам.

Я сиджу над “Будапештом”. Маю надію 
до Жовтневих закінчити. А що там чути про 
“Альпи”? Дмитро вже приїхав? Привіт йому, 
привіт.

З партійними справами все в порядку. Вті-
шило мене те, що на світі таки є чимало лю-
дей з здоровим глуздом. На прийомі я, звичай-
но, розповів членам бюро про свої літературні 
пригоди. Вони сприйняли це так, як я сприймаю 
сам. Скоро одержу квиток – і тоді я готовий 
хоч і на Київ. Саші [Єрмоленку] я писав про 
виклик, він чогось мовчить. Мабуть, не витан-
цьовується? Було б добре влаштувати перевод 
до київської асистентури. Це теж залежить 
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від Міністерства. Порадься з Сашею, може, 
клюне. Щирий привіт йому і передай: хай від-
повідає на епістолу. Що за зневага до дніпрово-
го низу? Адже тут Дніпрогес!

Пиши, не гайся.
Твій Олесь

01.Х.46

ДІАЛОГ ЧЕТВЕРТИЙ
До Олеся Гончара

27 вересня 1946
Олесь!

Спішу повідомити тобі, що повість уже 
заверстується1 в 7–8 номер “Вітчизни”. Тиж-
нів через два-три – вийде у світ!

Цієї ночі я чергував по друкарні. Після 
того, як вичитав сторінки і здав під прес, – 
розговорився з нашим випусковим. А він і “Віт-
чизну” верстає.

– Які там зміни в журналі?
– Та редактор новий. Копиця. А так ніби 

все по-старому.
– А що нового в номері.
– Стельмах крєпко погорів. Уже була за-

верстана його велика вєщ – “Земля”, кажеть-
ся, роман, тепер зняли. Перероблятиме щось…

– А що поставили?
– Там якогось Гончара. Тоже крупна вєщ. 

Мабуть, по-новому написана, бо срочно при-
слали в набор. Скоро вже буде сигнальний но-
мер. Я тобі дам днів через десять – почитаєш…

Оце буде удар по дубових пеньках! 
Ура!

Твій Василь
          27/ІХ 46

1 “…повість уже заверстується…”.– Ідеться 
про частину майбутнього роману “Прапороносці” 
“Альпи”.

До Василя Бережного

8 жовтня 1946. 
Дніпропетровськ

Здраствуй, Василику!
Твій лист мене радісно приголомшив. Не-

вже справді “Альпи” в 7–8 номері! Я гадав, що 
ці номери вже давно вийшли. А воно за молоть-
бою, мабуть, забули й про журнали. Обов’язково 
добудь сигнальний і шли експресом.

Тепер ти розумієш, що мене турбує. Хто 
там біля воріт друкарні стоїть з дрючками, 
поклацуючи витриманими зубами? Прошу 
тебе, друже, слідкуй за настроями критика-
нів. Все майбутнє, або майже все, залежить за-
раз від першої реакції на “Альпи”. Переможцем 
можна вважати себе лише при тій умові, що 
вони будуть зустрінуті прихильно. Поговори з 
Дмитром, може, він знає, хто там готується 

виступити, як і де. Чи не можна в стихійний 
рух внести свідомість ззовні від вас. Найба-
жанішим було б, звичайно, коли б виступила 
саме та “Р.У.”. Тоді я вважав би і долю “Бу-
дапешта” вирішеною наперед. Лише маючи та-
кий ґрунт під ногами, можна б зробити щось 
справді нове і корисне в широкому розумінні. Я 
думаю, що в усьому цьому ти подаси мені енер-
гійну допомогу не лише як друг, але й виходячи з 
загальних інтересів справи. І воздасться тобі 
сторицею! Важливо, щоб одразу перетяти до-
рогу якомусь ябеді типу Столярчука. Надіюсь, 
що “Молодь України” подасть мені дружню 
руку. Не захоче ж Нагнибіда мені накапости-
ти? Привіт йому.

Тим паче, що я зараз задумав повість про 
Лялю Убийвовк. Якщо все складеться так, як 
я думаю, то, може, ви будете друкувати її на 
сторінках “Молоді України”. Правда, це не 
скоро, треба їхати хоч на місяць в Полтаву. 
Якщо це напишу, то тільки так, щоб було кра-
ще з усього написаного. Досі. Якщо вийде гір-
ше – не друкуватиму. А ти там мимоходом ді-
знайся, будь ласкав, що є вже опубліковане на 
цю тему, що пишеться кимось про це.

Я думаю, що ми знайдемо спосіб відсвят-
кувати перемогу в Альпах. Те, що друкують, 
– це, ти знаєш, ще не перемога. Перемога чи по-
разка виявиться після того, як буде зустріну-
то її.

А що з Яновським? Жаль. Але Копиця теж, 
здається, буде не гіршим редактором за нього. 
З твоїх переказів я запам’ятав одне: що він ро-
зумний і не педант. Очевидно, з поваги до нього 
Санови будуть більше поважати і журнал.

Надсилай оперативні зведення з літера-
турного поля бою. Важливість бойового мо-
менту ти уявляєш.

Привіт від Валі і рідних.
Пиши, дружище. Вітрила напнуті. А що в 

морі?
Сердечне вітання.

Твій Олесь
08.Х.46

Гонорар з “Молоді” мені так і не надісла-
ли. Нєлєпо.

ДІАЛОГ П’ЯТИЙ

До Олеся Гончара

15 липня 1948. Київ 
Здоров, Олесь!

Одержав твого листа саме тоді, коли сидів 
за своїм столом і читав газети. Знову неприєм-
ності: події в Італії, ноти, знищувальна кри-
тика на журнал. Б’ють і плакати не дають!

Разом з цим листом посилаю два інші па-
кети – почитаєш сам. Статті, як ти переко-
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наєшся, різкі і… – мені здається – несправед-
ливі. Б’ють молоду кадру просто на корені. 
Застосовують зовсім не хитрий спосіб – уза-
гальнюють поодинокі факти, засуджують те, 
що засуджує в повісті і сам Щепенко1. Цим до-
сягається ефект.

Щепенко ґрунтовно переробив повість. 
Замість 10 аркушів стало 15. Переробка піш-
ла по всіх загрозливих пунктах. Ми з ним все 
обговорили детально, і він погодився з усіма 
серйозними нашими закидами. Тепер, після 
цих виступів газет, Микола трохи розгубив-
ся (“Чи здавати до “Рад. письм.”?”). Я раджу 
йому переробити (вірніше, закінчити перероб-
ку) і здавать. Он із Стельмахом було гірше, а 
дивись – попрацював і книга буде!

Не сьогодні-завтра буде засідання бюро 
ЦК, мабуть, прийматимуть рішення.

На 20-те призначено обговорення повісті 
в спілці. Одне слово, продовжуємо їсти кашу. 
Щепенко починає розуміти, що літературний 
шлях, як каже О. Вишня, до-о-о-вгий.

Настрій у нас бадьорий, хоч може ми несві-
домо робимо хорошу міну при поганій грі.

Да, а про Казакевича2 читав? Мабуть,  не 
читав, так скажу – розкритикували, і цілком 
правильно. Напиши, Олесь, чи пересилати 
тобі особливо цікаві номери газет?

Оце такі головні новини. Те, що Руденко3 
одержав кімнати, – це вже другорядне. І в ста-
рика з’явився новий фактор – моряк Микола.

Сьогодні вже маємо сигнальний сьомого но-
мера. Сподіваюсь, що на Героя та ще й парти-
зана критики побояться замахнутись!

Валі посилаю листівку, бо не хочу, щоб 
поштарі читали телеграму: вони ж не розумі-
ють гумору!

Щодо “Вітчизни” – ось Дмитро загляне за 
куліси, черкну.

Міцно тисну руки – твій Василь.
[До листа додано послання від Дмитра Бі-

лоуса] “Олесю, дорогий! Привіт тобі з столи-
ці. 15.VII.48 р. Дмитро”.

1 Щепенко – Микола Назарович Щепенко, 
український письменник.

2 Казакевич – Емануїл Генріхович Казакевич, 
російський і єврейський письменник.

3 Руденко – Микола Данилович Руденко, 
український письменник, правозахисник.

До Василя Бережного

22 липня 1948. 
Дніпропетровськ

Здоров, Василю!
Бачу, як пожежа розгорається, і дивуюсь, 

що дніпровської води не вистачає, щоб вгаму-
вати її. Вирізки всі одержав, очевидно, вони 

не останні. Я починаю вагатися – чи й справ-
ді ми не легковажно зробили, обнародувавши 
“Людину, що йде до сонця”?1 Чи справді вона 
таки йде до сонця, а не кудись інде? Пиши, як 
розгортаються події. Сам розумієш, що вся ця 
історія неабияк псує мені настрій.

Я переробив “Злату Прагу” (буде не “Зо-
лота”, а “Злата”), Ясногорську врятовано від 
смерті, за неї поплатився бідолаха Сагайда. 
Всі, хто тут читав, кажуть, що це набагато 
краще. Ясногорська мусить жити, в цьому ве-
ликий зміст.

Був уже в кількох приміських колгоспах, 
днями виїду далі, очевидно, в Харківську об-
ласть, в один із районів. А ти пиши, бо я ре-
гулярно буду наїздити сюди знов. Пиши щодня 
хоч коротко. Уявляй, що я нічого не знаю про 
Київ.

На квартирі ти, очевидно, не був. Це по-
гано. Ти таки зайди в саму квартиру. Дізнайся, 
чи не відрізали світло. Оце доречна причина. 
Само собою розуміється, що листи ці конфі-
денціальні. Було б добре, коли б ти приїхав на 
кілька днів, поки ще є на дереві абрикоси.

З привітом. Олесь
           22.VII.48

1 “…чи й справді ми не легковажно зробили, 
обнародувавши «Людину, що йде до сонця»?” – 
Ідеться про повість М. Щепенка з Луганська, на 
яку було опубліковано кілька критичних матеріа-
лів, що й викликало сумніви у Гончара.

ДІАЛОГ ШОСТИЙ

До Олеся Гончара

23 липня 1948
Здоров, Олесь!

Оце одержав твого другого листа, в якому 
ти нічого не пишеш про те, як там тобі ве-
деться, які вражіння від поїздок в колгоспи, чи 
благотворно впливає на тебе наддніпрянсько-
ломівське сонце.

Ти пишеш, що врятував Ясногорську і погу-
бив Сагайду – “за неї поплатився, бідолаха…” 
їй-богу, мені це не подобається.

По-перше, зваж, Олесь, на той факт, що 
тоді, коли ти з головою поринув був у матері-
ал, – зринув саме той варіант, перший. Я чо-
мусь дуже вірю в отой перший творчий подих! 
І справді, тоді ти не тільки зважував найдріб-
ніші деталі, тоді ти цим жив. А тепер – це 
вже спокійне, холодне роздумування…

По-друге. Я на цей факт (переробки) див-
люся з погляду втілення отієї, може, в якійсь 
мірі стихійної, але в усякому разі властивої, 
притаманної тобі міфічної, так би мови-
ти, лінії. В першому варіанті вона проведена 
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тонше. В другому – навпаки. Вийде так, що 
всі, хто близько стикається з Ясногорською, 
– гинуть. Сагайда ж за неї поплатився?

І третє. В другому варіанті втрачається, 
сти рається, зводиться нанівець оте високе, 
тра гедійне напруження, яке є в першому варіан-
ті. А натомість читач матиме підробку, фаль-
шування трагедійності. Справді, наскільки я 
зрозумів з твоїх слів, небезпека трапиться-
таки з Шурою, її врятує Сагайда… І вийде, що 
все це напруження в цій сцені з Шурою буде під-
робленим, несправжнім. І з погляду руху сюже-
ту цей хід видається мені дуже примітивним. 
Нічого Шекспірівського.

Можливо, моя оця аргументація нечітка, 
але зверни на неї увагу, Олесь. Я глибоко переко-
наний, що так, як було – в тисячу разів краще!

До того ж, пожалій і Сагайду. Він же у ве-
ликій мірі спадкоємець Брянського. Навіщо ж 
губити такого воїна? (Маю на увазі його гро-
мадське значення).

А пожежа, здається, вже відшуміла. Після 
обговорення з’явилася стаття Новиченка1 в 
“Літгаз.” Але це вже ехо.

Да, ти, Олесь, прав, що зробили ми легко-
важно. Поспішили, погарячились. Я дуже кар-
таю себе за те, що в цьому випадку не показав 
тоді своїх скептичних зубів. Але, власне, я 
не мав змоги їх вишкірити, бо ти одного разу 
хвиснув мене такою фразою: “І що ти тямиш в 
партійній роботі?” Але душа моя не лежала до 
повісті, та й у тебе захоплення було лише спо-
чатку. Пам’ятаєш, як ти радив “охолоджува-
ти Руденка”?  Одне слово, поспішили. Нічого 
не поробиш – молодість.

Але я не кажу: “Не треба було братися до 
зброї”. Переконаний, що, попри всі її великі 
вади (непокоїть оте вростання партії в на-
род), повість не шкідлива, навпаки – багато в 
чому вона принесе користь.

Щепенко виїхав, не попрощавшись. Зали-
шив листа. Посилаю його разом з оцим. Все-
таки він молодчина.

Да, “Знамя” критикують дуже, але про 
“Землю” – ні слова. Це радує.

Дома в тебе все гаразд. Ось зайду дізнати-
ся про світло.

А в нас тут… Я не знаю, що вони думають 
– товчуть, як котів, а вони працюють, як мо-
кре горить. Старик зібрався додому “днів на 
десять”, Микола зайнятий ремонтом кварти-
ри (дали), німфа наша приходить на півгодини 
і все. Ривліна вже нема.

І що турбує – огинаються з “Молодістю”. 
Я настоюю, щоб у 9-й, а вони відсувають (Ми-
кола, а старик – як маятник).

Бачу, що так ми можемо запізнитися. А 
тоді що? Попова ж Руд.2 ще не прочитав.

А листи слати на Київ, 30 (там де я заби-
раю твої газети). Але й на редакцію, думаю, 
зручно (тільки рекомендовані!).

Дуже дякую за запросини на абрикоси. При-
летів би на крилах (і в буквальному, і в пере-
носному розумінні), та не пустить Микола! 
Бо тоді хоч редакцію замикай.

А коли ти навідаєшся в Київ? Невже не 
скучив за ним?

Усім привіт.
Міцно тисну руку – 

твій Василь.
          23/ VII 48

1 Новиченко – Леонід Миколайович Новичен-
ко, критик, літературознавець.

2 “Попова ж Руд. ще не прочитав”. – Ідеться 
про Миколу Даниловича Руденка й Олександра 
Федоровича Попова, російського письменника, 
автора повісті “Сталь и шлак” (1948).

До Василя Бережного

30  липня 1948. 
Дніпропетровськ

Здоров, Василю!
Нарешті надихався я чистого колгоспного 

повітря – і яке воно цілюще! Все, про що ти 
пишеш (т. зв. обговорення), здається мені 
гризнею котів у мішку. Бачу звідси особливо 
виразно, що то дрібне, не справдішнє, вигада-
не життя, ерзац-творчість. Коли б моя сила 
– взяв би отих балакунів на мотузку пов’язав 
і завіз би в колгоспи. Хай би оздоровилися, хай 
би зцілилися розумом і душею.

З гіркотою думаю, що, зрештою, дове-
деться повертатися в той казан від синіх дні-
пропетровських вод, від бронзових трударів, 
від музики машин… Між іншим, був я там, де 
колись шуміли пороги. Тепер там величне озеро 
Леніна. Плавав на ньому під білими парусами. 
А в Києві таки доведеться бути, очевидно, 
між 10–15 серпня. Про мій приїзд мовчи. Хочу 
обернутись-обкрутитись і знову – в простори 
півдня. Навіть фізично відчув себе тут зміц-
нілим, не кажучи вже про те, що почуваю себе 
в морі оптимізму, в атмосфері справжньої на-
родної трудової творчості.

Інформуй все-таки про справи; Бойченко 
треба дати обов’язково в 9-му1. Схили Дмитра 
[Білоуса] на цю ухвалу, а він хай схиляє Ми-
колу [Руденка]. Я переконаний, що коли не да-
дуть, це буде величезна і непоправима помилка.

Про переробки “Праги” ти судиш, не зна-
ючи їх. Сагайда зовсім не рятує Ясногорську, 
їй просто… ніщо не загрожує. А смерть її була 
б штучною, нарочитою і занадто темною пля-
мою, яку ніщо не змогло б усунути. Та, зре-
штою, ти в цьому переконаєшся пізніше.

З привітом – Олесь
           30.VI.48
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1 “…Бойченко треба дати обов’язково в 9-му”. 
– Ідеться про повість “Молодість” О. Бойченка, 
письменника і громадського діяча, на довгі роки 
прикутого до ліжка. Його називали українським 
Миколою Островським. Мовиться про публіку-
вання повісті в 9-му номері журналу “Вітчизна”.

ДІАЛОГ СЬОМИЙ

До Олеся Гончара

1 серпня 1948
Здраствуй, Олесь!

Ти не гнівайся, що не пишу тобі щодня: 
життя тут таке йде, що немає на чому зупи-
нити твою увагу. Щепенківське питання завер-
шилося опублікованою в газетах інформацією 
– “В ЦК ЛКСМУ”. Вказати… зміцнити… І 
зміцнюють. Знаєш, кого вводять в редколегію 
і ставлять заввідділом критики? Зінькевича! 
Пам’ятаєш (мабуть, ні) – він працював у ЦК 
ЛКСМУ у відділі преси. Це комсомольський 
працівник, пропагандист, але не літератор. 
Жодної молекули Писарєва в ньому немає1.

А Микола задоволений.
Микола… Я оце сиджу над психологією, 

то коли дійшов до розділу – “Увага”, згадав 
про нього. Цілковита нездатність зосереди-
ти свою увагу на головному, а звідси й не-
здатність проаналізувати, продумати певне 
питання; відсутність дисципліни мислення – 
ось характерні Миколині риси. Чи це органічне 
для поета? Думаю, що ні. Це просто-напросто 
інтелектуальна слабкість.

І журналові від цього не легше. “Моло-
дість” маринує в себе вже неділь дві – ні сам не 
читає, ні в ЦК не дає. А в ЦК настроєні ждати 
остаточної московської редакції. А якщо так, 
то ми залишимось ні при чому, бо якщо дочека-
ємось, то не встигнемо, мабуть, дати жодної 
порції – вискочить у Москві!

А тут іще та істеричка – Самійленко. 
Вона взяла собі курс – добувати рукописи, під-
готовлені для “Молоді”, і пхати їх в журнал. 
Це ж спокій і майже 100-процентна гаран-
тія! От вона дістала якісь нариси Скляренка 
(4 арк.) і схиляє Миколу2 до того, щоб дати їх 
в 9-й, та ще нарис Клігермана про Бойченка. А 
“Молодість”, мовляв, – у 10-й, уявляєш? Так 
ми можемо втратити майже піврічний спокій.

Я якось зустрів Гладку, нагадав про “Мо-
лодість”. Усміхнулася: 

– Та ви хитрі. Знаєте, що хоч і слабка річ 
вийде, то ніхто не лаятиме!

Замість того, щоб поставити це питання 
і оперативно його розв’язати, Микола тіль-
ки тик-мик, і нічого. Устатковує квартиру… 
Старик же полетів у свої Курмани3, тільки ру-
кою ніжно помахав із кабіни!

Все це мені дуже остогидло. В усьому 
цьому бачу нерозуміння ситуації Миколою і 
Дмитром, їхній егоїзм. Нехай як хочуть, так 
і роблять. Я на все махнув рукою і сиджу над 
рукописами.

А на літературному небі вже збирається 
нова хмара. Скоро, мабуть, вдарить критич-
ний грім. Збираються рознести “Хазяїнів” 
Скляренка4 (хоча б уже назвав “Господарі”!). 
Микола казав, що в Спілці вже думка майже 
склалася. Я, правда, цього чтива ще не вживав, 
не знаю, яке воно (ото тільки той препоганий 
уривок в “Літгаз.”).

Да, ти там маєш можливість читати лі-
тературки? “Знамя” продовжують шарпати. 
Цього разу за оповідання Яновського. “Манір-
ність, формалістичні викрутаси…”. Діста-
ється й іншим журналам.

І от чим більше вдумуєшся в нашу крити-
ку, тим більше переконуєшся, як таки далеко 
стоїть вона від життя! Навіть справді погані 
твори критикуються не з тих критеріїв. А це 
теж дуже шкодить. Якщо істина доводить-
ся фальшивими аргументами, вона може не 
сприйматись.

Критики йдуть від схеми, від сухої, ви-
мученої в кабінетах концепції, – тільки не від 
життя. Та й не дивно. Навіть свої думки про 
життя літератури черпають з літератури.

Що воно за гіпноз?
Ось в останній моск. “Літгазете” висту-

пив із статтею про новаторів сільського гос-
подарства Погодін. Він веде розмову про ви-
датне і типове. Всі його думки (хоч вони й чах-
лі, але ж, мабуть, думки) ґрунтуються… на 
брошурах. Розхвалює ті брошури, які вийшли 
за підписами самих новаторів, протиставляє 
їх тим, які написані про них. Кому він баки за-
биває? Хіба ми не знаємо, хто їх писав?

От і виходить подвійне відображення. Чи 
ж дивно, що воно таке мертво-бліде? І якщо 
місяць не гріє, то хоч поетично віддзеркалює 
соняшне світло. Наші ж критики позбавлені й 
поетичності. Дворняжки.

Про київських мислителів я вже не кажу. З 
них і кури сміються. Вони схожі на тих сусідів 
по квартирі, які обливають один одного поми-
ями. В Дантовому пеклі вони будуть варитися 
в дьогті своїх статей за злі помилки.

Ой, розговорився я про критиків. Хай їм 
біс, хоча б не приснилися, бо зараз 12-та ночі. 
Треба буде, зустрічаючись, крутити їм дулі 
(звичайно, в кишені!).

Да, за вікном чудова ніч. Якісь приємні ніч-
ні шуми міста. Здалеку долинає нерозбірливий 
голос гучномовця, трамвай проїде – наче дощ 
прошумить…
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Сьогодні вдень дощ застав мене на пляжі. 
І я не засмутився від того, що довелося раніше 
втікати. Кожного разу я переживаю на пляжі 
невдоволення, якусь підсвідому огиду. Оті роз-
парені туші… Щось відверто цинічне, відкри-
то тваринне… Покупатися приємно, але есте-
тика моя наїжачується, завжди повертаюся 
звідти пригнічений.

Взагалі пригнічений настрій не залишає 
мене з того самого дня, як ти відчалив від Ки-
ївських берегів. Навіть посилений, інтенсив-
ний самоаналіз не докопується до причини.

Немає в ці дні в мені вогника. Навіть київ-
ські феї не приваблюють. Ніде, майже ніде не 
буваю. Конспектую підручники, точно на 12 
приходжу в редакцію… И скучаю, и нудно!

Відчуваю, що треба кудись поїхати, осу-
нутись в інше середовище, скучити за Києвом. 
У відпустці поїду кудись писати нариси.

…Відчуття, наміри, думки. Мабуть, тобі 
вже надоїло читати оцей довгий лист. Знаю, 
тебе більше цікавить просто інформація, але 
сподіваюсь, що ти пробачиш мені цей егоїзм. Я 
тут дуже самотній!

А як у тебе настрій? Які вражіння? Черк-
ни хоч коротенько. Та коли ти вже повернеш-
ся? Їй богу, мені легше живеться в Києві, коли 
усвідомлюю, що ти працюєш за своїм столом. 
Тоді я відчуваю, як б’ється пульс нашої літе-
ратури.

Прибувай!
Усім, звичайно, привіт.
Міцно тисну руку – твій Василь.

          1.VIII.48.

1 “Жодної молекули Писарєва в ньому не-
має”. – Ідеться про видатного російського крити-
ка Дмитра Івановича Писарєва.

2 “От вона дістала якісь нариси Скляренка… і 
схиляє Миколу…”. – Ідеться про Семена Дмитро-
вича Скляренка й Миколу Даниловича Руденка.

3 “Старик же полетів у свої Курмани…”. – 
Ідеться про Дмитра Григоровича Білоуса, який 
поїхав на свою малу батьківщину.

4 “Збираються рознести “Хазяїнів” Скля-
ренка…”. – Ідеться про майбутню критику по-
воєнного роману Семена Дмитровича Скляренка 
“Хазяїн”, присвяченого відбудові колгоспів.

До Василя Бережного

3 серпня 1949. 
Дніпропетровськ

Здраствуй, Василю!
Я їжджу. Чуєш, як газує це слово, скільки в 

ньому ж-ж-ж?.. Проїхав кілометрів 12 на руч-
ному тормозі (забув виключити), обійшлося 
нічого. Погнув крило і виправив. Сигналив на 
мості і за цю розвагу заплатив 20 крб. Перед-

ній скат чомусь потроху спускає повітря. Ти 
не знаєш, чому? Здається, золотничок не за-
криває щільно дірочку, сичить потроху і си-
чить, пускає бульби.

Через кілька днів думаю полетіти на 
Херсонщину.

Дома все в порядку. Листа твого одержав 
(разом з іншими). Россельсів також надішли і 
ще, які там є (крім міськрадівських). Напиши 
докладно, що в журналі. Чи затвердив Секре-
таріат Рибака твою, чи журнал пливе по воле 
волн… Я все ще не спокійний, здається, от-то 
витягнуть Гринькові на допомогу.

Почав працювати. Робота нібито клеїть-
ся. Пиши частіше.

Тисну руку.
Олесь 

03.08.49.
Вілла “Людмила”

ДІАЛОГ ВОСЬМИЙ

До Олеся Гончара

7 листопада 1950

Здоров, Олесь!
Ви там ближче до субтропіків1, то, ма-

буть, ходите в костюмах, але й тут не холод-
но. Одна тільки біда – дощ унадився. Сьогод-
ні, 7.ХІ, зранку моросило, а потім сонце таки 
проглянуло, та ненадовго, знову захмарило.

Тоді повернулася з демонстрації і Люда2.
– На палат ходила із бабушкою3, – гово-

рить вона, усміхаючись і показуючи пальчиком 
на вікно. Вона стоїть уже в ліжку, одягнена в 
м’якеньку рожевеньку сорочечку.

– А що ж ти бачила? – запитую.
– Ой, яке хальне! Цвіточки були халь-

ні! Музічка там глала… – Потім враз насу-
плюється: – Я бачила дядю глухого. Поганий 
дядя… Так плисідав і ношки так клутив…

Це вона про карикатуру на палія війни – 
вирізане з дикту опудало, яке сіпали за шворки.

– А я знаю казочку про калавицку (=рука-
вичку)… – говорить вона веселенько, а тоді пе-
реходить на таємничий шепіт: – І пло вовка…

Це вона хоче мене злякати. Я шепчу:
– Боюсь…
Вона сміється, така рада та весела. А 

тоді розказує:
– Як була я маленька, – показує, яка була 

– вказівні пальчики наближає один до одного, – 
то папа мене отак-а-а-а…

– Так лягай же спатки, – говорить їй ба-
бушка, кладе і вкриває. Вона ще щось просто-
рікує, але опір бабушці слабшає, тихіше, Люда 
вже буде спати!

Олександра Федорівна розказує як вони 
гуляли з Маринкою4. Поклали підряд усі свої 
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кукли і оголосили їх хворими. Потім взялися 
лікувати – одна капає воду їм у вічі, а друга ви-
тирає хусточкою роти.

А коли з’явилася Вєра5, Люда вигукнула:
– Тлинадцятий гліх!
Одне слово, Люда тут заклопотана дуже, 

скучати їй ніколи.
А як там ви відпочиваєте?
А чого ти запитуєш про пакет для 

“Н. М.”? Був відісланий вранці 2.ХІ, телегра-
ма Льву – так само.

Міцно тисну руку – Василь.
7.ХІ.50.

P. S. Щире вітання Валі.
          Київ, 30.

1 “Ви там ближче до субтропіків…”. – Олесь 
Гончар у цей час відпочивав зі своєю дружиною 
Валентиною в Гаграх (санаторій “Україна”).

2 Люда – Людмила Гончар, донька Олеся Гон-
чара.

3 Бабушка – Олександра Федорівна Мала, 
мати дружини Олеся Гончара Валентини Гончар 
(Малої).

4 Маринка – онука Петра Йосиповича Панча, 
з яким Олесь Гончар мешкав в одному будинку.

5 Вєра – донька домашньої помічниці Вален-
тини Данилівни Гончар Надії.

До Василя Бережного

10 листопада 1950. 
Гагри

Здоров, Василю!
Нарешті я тут стабілізувався. Після до-

роги перехворіли були трохи грипами, а зараз 
уже крокуємо через всілякі хвороби до справж-
нього здоров’я.

Тут чудово. Гори, як казка. Море, як піс-
ня. Вітер – музика. Я зразковий курортник – 
нічого майже не роблю, б’ю байдики. Навіть не 
читаю: ніколи!

Добре святкувалось. Публіка перепилася, 
а я, тверезий будучи, дивився на її вибрики і 
мав від того втіху превелику.

Звичайно, тут тепло. В соняшні дні тіла 
загорають біля моря. Та навіть і в хмарні – хо-
димо в костюмах і регочемо, коли чуємо чергове 
метеозведення про далекі сніги і морози.

Як там Ліля1? Дуже за нею скучаємо. Хочу 
повезти їй звідси моря, тепла і сонця.

Листи, які є, перешли сюди. 
Привіт від Валі.
Тисну руку.

Олесь. 
10.ХІ.50

Пиши про все докладно. Уяви, що ми – край 
світа.

          Гагри
1 Ліля – Людмила Гончар (Олесь Гончар і його 

дружина називали свою доньку Людмилу Лілею).

ДІАЛОГ ДЕВ’ЯТИЙ

До Олеся Гончара

26 березня 1953
Здоров, Олесь!

Київ у нас уже зовсім весняний: майже зов-
сім сухо, а сонячно і світло так, що й не сказа-
ти. А на душі і весело і смутно. Отак, мабуть, 
почувають себе дерева, яким “хочеться зазеле-
ніти”: п’янять життєві соки, а коріння само-
тності тримають на одному місці. Є голос, 
та ніколи і нікому співати. Все порпаєшся в 
паперах, живеш у книжках – вони становлять 
цілий, інший світ! І все ж таки – який би він 
не був привабливий, цей світ, – він уявний. Ре-
альний – виграє фарбами, б’є запахами землі, 
бунтує кров. Їй-богу, добре бути людиною!

А як там ломівська весна?
Чи не навіяла вона тобі нового оповідання?
Уявляю, як ти куриш і мовчки ходиш по 

кімнаті, і тобі тісно; виходиш на веранду і не 
дихаєш, а п’єш густе повітря. І оце повітря, і 
далекі згуки, і великі, байдужі зорі заспокою-
ють тебе… Знову перо бігає по білому папері, і 
ти гориш найчистішим вогнем. 

Новин особливих немає, все йде по-старому. 
У передз’їздівському № ми хочемо дати коро-
тенькі виступи (1 стор. на маш.) письменни-
ків про їхні думки, плани і т. д. Заплановано і 
твій виступ. Дуже прошу тебе: вишли, не від-
кладаючи. Одну або хоч півсторінки!

А 3-тє квітня зустрічаєш в Ломівці?
Бажаю хорошого здоров’я і настрою.

Тисну руку – Василь 
26.ІІІ.53.

До Василя Бережного

30 березня 1953
Салют з півдня!

Написав, посилаю. З твого “і т. д.” важ-
ко було зрозуміти, чого саме хоче “Україна”. 
Якщо вийшло не те – не давай.

У нас теж весна, причому справжня. Сон-
це – з неба, вітер – з моря. Городи копають, 
шпаки прилетіли, ночі фантастично місячні – 
таких у Києві нема.

Я працюю. Приїду числа 10-го.
Пиши, що нового. 
Тисну руку. 

Олесь  30.ІІІ.53
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