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1
КРАЙ ДОРОГИ

Б аба Ониська стояла на перехресті доріг по-
близу Лубен. Одна дорога, звивиста (і двом 

підводам розминутися затісно), тікала попід 
гору до монастиря. Інші дві слалися рівним ши-
роким шляхом на Полтаву і в протилежний бік 
до самого Києва.

Київським трактом в обидва боки частень-
ко ішли підводи із зерном, дровами або соло-
мою. Вони ніколи не ставали біля бабиної хати, 
хіба що призупинялися на мить, щоб запитати 
старої, чи правильним шляхом вони прямують. 
Вози із людьми – ті завжди перепочивали біля її 
нехитрого обійстя. Чи то коней нагодувати, чи 
самим з криниці напитися. А то й з бабою пого-
моніти. Бабі було веселіше жити при дорозі, як 
не як, а всі новини почути від подорожніх могла 
тільки вона.

Побіля дороги з обох боків прослалися 
людські городи, а трохи далі – очеретяне забо-
лоття і качинячий ставочок, який улітку трохи 
не до самого дна висихав (а качки все чогось хо-
дили до того чорного мулу, видзьобуючи яко-
го-небудь пічкурика або карасика). Тільки ба-

бина біленька хатка під іще не старою стріхою 
стояла край дороги, яка повертала на монастир 
за півверсти від села. Майже все її обійстя було 
всіяне квітами. Високі  мальви  поспиналися до 
самої стріхи, а кручені паничі позалазили  на ті 
мальви, і на соняхи, і на самий тин, перетворив-
ши його на квітуче диво. Здалеку, бувало, зади-
вишся і гадаєш, як воно ото так, суха деревина, 
а цвіте. 

* * *
Перед Зеленими святами баба Ониська 

вибілила хату, і ружі аж замайоріли на тлі бі-
ленького окола. Баба частенько сиділа на лаві 
під вікнами і дивилася на захід сонця. Десь там 
Київ і Лавра свята. Нещодавно їхали прочани з 
Полтави до Києва; зупинялися водиці попити. 
Стара й просила їх подати за неї записочку в 
Лаврі. Серед прочан були і письменні, то вони 
і записали її за здравіє, а Карпа і  всіх родичів 
померлих за упокій. Ониська кинула у воза їм 
пиріжків з ягідьми, яйця і горіхів. А ще зв’язала 
чималий оберемок чорнобривців до мощів Ага-
піта-цілителя. Добре замотавши букет у вогку 
ганчірку, перев’язала і подала старшому чоло-
вікові на ім’я Пилип. 
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– Ви водичкою поливайте, чуєте, то вони і 
тиждень будуть свіжими, наче тільки-но з гря-
дочки. 

Сказала так і перехрестила Пилипа і всіх, 
хто був на возі.

Коні повернули до Мгарського монастиря і 
потягли воза з людськими душами на богоміл-
ля. Прочани завжди завертали до старого ко-
зацького монастиря, щоб вклонитися святому 
Афанасію сидячому, помолитися на дорогу, а 
ще меду монастирського купити. Через дея-
кий час вони вже верталися і, минаючи бабину 
хату, махали їй брилями. Баба трохи підвелася  
з лави, поправила хустку і ще раз перехрестила 
прочан. Хоча сонце було вже високо в небі, але 
якось по-осінньому затьмарилось у той день. 
Хмари стояли на дощ. Люди поспішали, щоб до 
вечора встигнути  до Пирятина. 

Вже і тиждень минув, і Трійцю відсвяткува-
ли (баба сходила до обідні в Мгар, де й одгові-
лася). Під вечір вона сідала край хати і пильно 
вдивлялася старечими очима в крайнеба, чи не 
їдуть назад прочани. Коли не було хмар, облич-
чя баби Ониськи неначе молодшало в променях 
вечорового сонечка. Проти сонця зморшки на 
чолі і скронях гладшали й майже зникали. Тоді 
вона і сиділа не згорнувшись вузликом, а пря-
месенько, гарнесенько, як на вечорницях. Лише 
підборіддя із сивою волосиною трохи тремтіло 
від напруги і тонкі губи шепотіли молитву.

Вона любила сонечко, бо змалечку воно за-
вжди її тішило, зазираючи в шибку батькової 
хати. А більш за все любила схопитися ще удо-
світа і дочекатися сходу. Вона спостерігала, як 
зірочки зникають в заграві нового дня, як перші 
промені осявають хрест на монастирській дзві-
ниці, і як Божий світ ожива, зустрічаючи світи-
ло перлами росяних крапель. Вони вигравали в 
ранковому сяйві, перемигувалися між собою і 
від легесенького вітерцю, який хвилями гойдав 
левади, скочувалися зеленими стеблинами до 
спраглої землі. До схід сонця вітру не було, а 
от тільки почне розвиднятися, то і вітер де й ві-
зьметься. Тоді здавалося, що присульські обо-
лоні аплодують сонечку, бо ж той вітерець на-
роджував радісний шелест у заплавах, куширах 
і на луках. Довго іще дівчинкою вона дивилася 
на росяні намиста, що повдягали трави, милу-
валася відблиском монастиря в річці і щиро по-
сміхалася, коли цю картину порушував якийсь 
короп чи в’язь, скидаючись якраз проти велико-
го дзвону або вікон собору. Неначе і рибині за-
кортіло помолитися в церкві, так вона сміливо 
пірнала у шибки.

А ще більш дивовижною і загадковою  
запам’яталася яскрава зірка, яка частенько 
з’являлася на сході. Вона сяяла рівним білим 
світлом і ніколи не миготіла, як інші.  Їй і со-
нечко було раде, не проганяло мерщій з небо-

схилу. І ще довго цю зірочку було видно поруч 
із світилом. Ониська так і назвала її подругою 
сонця або світилкою. 

Колись вона була світилкою на весіллі до-
чки сільського бондаря  Ганни. Тримала ма-
леньку свічечку і співала з іншими світилками 
навколо нареченої. Тоді і вона просила собі у 
Бога доброго чоловічка. А вранці дивилася на 
свою небесну світилку і гадала, чи ж і в мене 
буде така доленька яскрава, рівнесенька та без-
хмарна. 

Та не судилося, так як молилося. Було й ве-
сілля, і вінець святий в церкві. Жили вони лагід-
но, в любові і достатку. Карпо, Онисин чоловік, 
все вмів робити. Золоті руки в людини. Та за-
брала його ота клята іспанка у вісімнадцятому. 
Півсела тоді ця пошесть винищила. Отак дав 
Бог чоловіка, так трясця забрала. І діточок не 
нажили.

Карпа поховали з почтом на монастирськім 
кладовищі. За життя він був гожий іконостаси 
різати. Сам добрий сницар був і друзів мав за 
помічників. Довелося йому поновляти ще геть-
манське різьблення в соборі. Аж два роки пра-
цював. Тому і поблагословив його ігумен Амв-
росій після смерті покласти поряд з іноками. 
Було так, як диякон вже «Вічную пам’ять» воз-
гласив, то із собору птаство все знялося в небо. 
Повилітали з-під склепінь і шпарин  горобці, 
покружляли навколо куполів та й полетіли на 
цвинтар. Посідали на гілках навкруги від лю-
дей і зацвірінчали. Такий лемент вчинили, що не 
чути було, як земля падала на домовину... Лю-
били Карпа люди за добре серце і золоті руки. А 
пташки за те, що завжди з трапези крихти їм ніс 
у вузлику. А потім зі своєї верхатури підкидав 
крізь вікна на карнизи, особливо на свята. Бу-
вало, стоїть він на риштуванні, щось до іконо-
стасу приладнує, а горобчик залетить від Усе-
держителя і вниз – до Карпа. Сяде собі на образ 
і дивиться, як майстер працює. Та все голівку 
нахиляє, то в один бік, то в інший, отакої…

Не знала вона, як дівкою була, що дове-
деться удовою вік жити, та ще й у чужій хаті 
доживати. Після смерті Карпа пішла Ониська в 
прийми до тітки Домахи. Та теж овдовіла у ві-
сімнадцятому. А єдина дочка Килина покинула 
матір і чоловіка та й повіялась десь за солдата-
ми. Довго горювала мати, поки, виплакавши всі 
очі, впала на ноги. Довго сумував Килинин чо-
ловік – Михайло, та і каже тещі: «Мабуть, мамо, 
за гріхи наші Господь не попустив пожити нам в 
купі щасливим життям. Піду я попрацюю Богові 
в монастирі. Може, розвидниться наша доля».

Він змалечку ходив до монастиря і любив 
його. Любив міцні стіни Спаського собору й 
високі постаті святих угодників на них. Ще як 
Карпові допомагав у його роботі, все задив-
лявся на святу Олександру зліва від головного 

Ïðîçà



14
ISSN 2075-1222. Рідний край. 2013. № 1 (28)

аналою. А як сам залишався, то так руки до неї 
і простягав. Щось просив і цілував, цілував хо-
лодні стіни. 

А ще в цьому соборі стояв трон. Гарний, 
червоний із позолотою. На ньому, як живий, 
сидів святий Афанасій. Сотні літ він сидів, та 
так велично, в повному архієрейському вбранні, 
немовби сам цар. Голова святого схилилася під 
тягарем владичної митри до самих грудей. Ох 
і намулила, мабуть, чоло за стільки літ, думав 
Михайло. Обличчя святого було запнуте пар-
чевою наміткою, щоб ніхто з людей не бачив, 
як він молиться. Руки в шовкових рукавичках 
смиренно почивали на колінах. До ніг святителя 
прикладалися прочани і, завмерши біля трону, 
просили про свої потреби. Казав отець насто-
ятель на службі, що Афанасій був колись па-
тріархом у самому Царгороді. Михайло любив 
цього святого, як родича, як близьку людину. А 
чого – хтозна. Може, тому, що колись наснився 
Михайлові й подав червоне яблучко. Ось тоді 
він і подумав уперше, що владика запрошує у 
свою обитель. Із півроку був послушником у 
Мгарі, а потім положився в ченці. Тепер його 
звуть отець Модест. 

* * *
– Тпру! Тпру! Бабо, ще не поночі, а ви і не 

впізнаєте своїх богомольців, – хтось гукнув із-
за тину.

– Оце бува! Замріялася я про літа молодії. 
Поки мріяла, то вони минули, – радісно приго-
ворювала баба, чимчикуючи до хвіртки.

Сонце було ще височенько над лісом і до-
сить добре освітлювало воза, запряженого дво-
ма кіньми. Хтось із прочан загримів відерцем, 
поспішаючи до бабусиної криниці. Біля хвіртки 
Ониська зустріла Пилипа. Високий і плечистий 
Пилип із темними, як черешні, очима був ще мо-
лодим, але трохи підтоптаним дядьком. Куль-
гаючи на ліву ногу, він зупинився і поклонився 
бабі.

– Вечір добрий, нене…
– Добрий вечір, синку. Заходьте мерщій до 

хати, перепочинете.
– Та ні, бабусю, – якось лагідно і сумно від-

повів Пилип, – треба спішити засвітла  до Лубен 
доїхати. Там і сіно коням буде, а нам – де за-
ночувати.

– Послухайте, люди добрі, – звернула-
ся вже до всіх Ониська, – не зобижайте стару 
бабу. Я ж вас так чекала. Зайдіть, я щось скажу.     

Ониська склала руки на грудях, благаючи 
прочан послухатись її.

– Ну, добре – протягнув Пилип, – зайдемо, 
але ненадовго.

З Пилипом до хати зайшли ще двоє – Іван 
та Василь. Четвертий богомолець був ще пару-

бок, Гриць. Він затримався біля воза, напуваю-
чи коней.

Дядьки зайшли до світлиці, перехрестилися 
до образів та й посідали за стіл.

Крізь причілкове вікно останні промені со-
нечка протягли червону тятиву й полягали на 
великій іконі святого Миколая – якраз на його 
ризах із жовтої сухозлотиці. У хаті було чисто 
прибрано (постаралася до свята Ониська) і те-
пло. Цим літом не було ще й разу спекотно, і 
баба ще топила, бо любила, як в хаті тепло. Тоді 
й ноги менш боліли, і спати було краще.

До хати зайшов Гриць і допоміг бабі по-
ставити казанок з борщем у піч. Потім Ониська 
засвітила каганець і поставила посеред столу. 
Сонце вже залишило стару ікону, ковзнулося 
по рушнику і зникло. Надворі смеркало.

У полум’ї каганця на столі з’явилося сало, 
хліб, цибуля, печена картопля. Всі ці наїдки про-
чани повитягали з торб, що мали при собі. Разом 
із харчами Пилип поклав на стіл якийсь згорто-
чок. Баба принесла до столу горнятко з моло-
ком, сіль і глек із темним духмяним напоєм.

– Почастую дорогих гостей тернівочкою. 
Ягоди сама збирала отамечки в ярузі під святою 
горою, – обертала язиком баба, наливаючи з не-
зручного глека наливку в глиняні чарки.

Прочитавши «Отче наш», посідали вечеря-
ти.

– Пригощайтеся, будьте ласкаві, та розка-
жіть…

– Ну, давайте, тітко, для початку вип’ємо 
під вашою стріхою, – перебив її Пилип, – щоб 
дома не журилися.

– Хай їм важкенько гикнеться, – додав Іван.
Перехиливши чарки, заходилися закушува-

ти. Після другої чарки баба подала борщ. Не-
багато вийшло дядькам того борщу, але по чер-
пачку наточила кожному. «Ех, вдовина юшка, 
кажуть, наполовину із сліз», – думав Пилип, 
поглядаючи на бабу, яка сиділа проти нього за 
столом.

– Соромно і казати, тітко, а не виконали ми 
вашого наказу у святому граді, – мовив він, ути-
раючи вуста рушником. 

– А чого ж це так, га? – запитала баба.
– Не пустили нас у печери, гаспиди, – ска-

зав Пилип і розгорнув вогке сіреньке полотно, 
що лежало на столі.

При світлі блимаючого каганця всі побачи-
ли оберемок іще квітучих чорнобривців. Світли-
цею поплив ладанний дух цілющого зілля.

– Ой, лишенько! – збентежено вигукнула 
баба, впізнавши свої квіти. – Хто ж вони, ці зло-
дюги?

– Кажуть, нова влада. Їх там із півсотні 
було. Конями понаїхали до святих воріт і все 
вигарцьовують, бодай їм лиха година по спинах 
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гарцювала! – включився до розмови Іван, і його 
сиві вуси задрижали від гніву.

– Так, може, вони, той, як його, владику зу-
стрічали або проводжали. Я  пам’ятаю, як ото в 
наш монастир владика святий із Полтави при-
їжджав, то козаків на конях була сила-силенна. 
Тутечки шляхом проходили, – махнула рукою 
до дверей баба.

– Та ми і самі так спочатку міркували, –  мо-
вив Пилип. – Коли ж благочестиві люди київські 
повідали, що вже рік, як немає владики митро-
полита. Вбили його оті… владарі.

– Ми бачили, як люди ходять на той горбок 
біля Лаври, де закатували владику. І плачуть, і 
моляться, – понуривши голову, додав Гриць. 

У хаті стало так тихо, що можна було почу-
ти, як шарудять горобці в стрісі. Злегка потріс-
кували дрова в печі, а старий бабин пес Сірко, 
обтрусившись біля порогу, де він до того лежав, 
поплентався до теплої груби. Чиясь ложка лун-
ко впала на стіл. Баба перехрестилася. Всі мов-
чали. В іншій кімнаті було чутно, як важко зі-
тхнула стара Домаха.

– Що ж це робиться в світі, а-а-а, – хитала 
головою баба Ониська, а разом із нею хитався і 
весь ослін, на якому сиділа.

– А оті, на конях, тітко, – продовжував Пи-
лип, – козаки, але не наші. Все по-московському 
говорять, а як лаються, то боронь Боже дітям 
почути. Побачили нас, як ми хрестимося і по-
клони кладемо до землі, примчали двоє. Піший 
один, а другий верхи. Та як крикне: «Пшол 
прочь, старорежимная сволочь!» А той, що вер-
хи, нагайкою над головою отакої, отакої…

– Ми кинулися тікати, – вступив до розмо-
ви Василь, – дак вершник таки мене по спині на-
здогнав ремінякою.  

– Побігли далі до лікарні – там можна пря-
місінько на печери вийти, – продовжував Пи-
лип, – сказали вартовому, що води треба набра-
ти в джерелі. Той наш хлопець. Пустив. Спусти-
лися стежкою до Полтавської церкви.

Баба здивовано закліпала очима.
– Так у нас називають Воздвиженську 

церкву над печерами, бо її полтавський полков-
ник Герцик колись побудував. Ще як Січ була, 
– пояснив Гриць.

– Так воно так, – закахикав Пилип. – Так 
ось там нас і зупинили знову. Ми шапки позніма-
ли і просимося: «Пустіть нас, братики, у печери 
помолитися». Московські вершники були пода-
лі, а ті, що піші, – наче й по-нашому говорять, а 
часом по-їхньому, не розбереш бісової матері. 
Так оті братики і кажуть, що їх начальство на-
казало нікого не пускати, і що тут вже ніхто мо-
литися не буде. А ще, що нова влада повиганяє 
всіх ченців. Ми і справді жодного чорноризця 
не зустріли. А потім кажуть, забирайтеся геть, а 
то онде старшой побачить, то всипле вам іменем 

революції. Пустили нас лише далі вниз до дже-
рел. Ото і всього ми в Лаврі помолилися, що на 
образ над входом до церкви. Богородиця така 
сумна з малятком, і вся одежина кулями побита 
так, що і глина пообсипалася. 

А на джерелах зустріли місцевого візника. 
Питаємо, що це коїться в Лаврі. А він і каже, 
що неспокійно в місті, треба переждати. Може, 
наші прийдуть і повикидають оту босоту з оби-
телі. А я ж і питаю, хто владику святого закату-
вав. А візник підняв пальця до Верхньої Лаври: 
«Оті, анахтемські, іменем революції».

– Хто ж вона – ця революція, – схаменула-
ся баба, – що людей на смерть зводить? Звідки 
вона взялася на нашу голову? Які батьки її по-
родили? А може, вона тої, антихристова дочка? 
Гріх страшний кров людську проливати. А за 
духовних – хай її до землі болячка припне! – 
Обличчя баби вкрилося зморшками, зів’яло, і з 
очей покотилися сльози.

– Багато зла людям наробила ота револю-
ція, трясця її матері. А може, ще й більшої біди 
наробить за гріхи наші люті. Тільки і бачили ми 
Лавру знизу в небесах, коли воду святу набира-
ли в криниці. Побрели низом до возу, що стояв 
на переправі біля Дніпра. А далі ми поїхали у 
Видубицький монастир. Там бачили і монахів, і 
богомольців, і старців. Помолилися там і за вас, 
і за ваших померлих. Переночували сяк-так і на 
ранній помолилися, а до обідні пішли в Новий 
монастир, як його всі звуть. Він понад Виду-
бицьким на горі, недалечко. Сходи туди ведуть 
цегляні, кріпкі. А краса доокруг, що й казати, 
самі діброви зелені і кручі, кручі… А під кру-
чами Дніпро – благолєпіє! А оті сходи, кажуть, 
сам старець Іона з братією мостили. Щоб люди 
йшли і молилися, як ото на вервечці, кожна схо-
динка – Господи помилуй читається. Отак воно 
і жити треба – з молитвою. В соборі нам пока-
зали могилу старця, а в лавці сказували, що він 
з наших країв полтавських губернських і ще що 
сто років прожив. Водили нас отець Нектарій на 
печери давні, там кісток людських сила-силен-
на. А над печерями зовсім нова церква. Так ми 
і там помолилися за вас. Ось вам, нене, і про-
скурки з Києва. 

Закінчивши розповідь, Пилип звівся, діс-
тав з торби три проскурки і подав бабі. Бабуся 
прийняла святиню в обидві долоні, поцілувала і 
благоговійно поклала на рушник, що лежав на 
столі замість скатертини.

– А квіти я вирішив вам назад привезти, – 
зітхнув Пилип. – Вони ж були з нами скрізь по 
святих місцях. Хай тепер вас потішать. Покла-
дете за образи, а коли глянете, то і нас згадаєте. 
Помолитеся, щоб живі-здорові були.

Він  підвівся, узяв глека з наливкою, швидко 
розлив по повній.
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– Треба їхати теперечки… а то дощ застане 
в дорозі. Онде знову грякає, – мотильнув голо-
вою до вікна Пилип. – Давайте ж по третій, як 
там кажуть, – до коліс. А вам, мамо, спасибі, 
мудрий борщ зварили. Будьте кріпкі. 

Випили, втерли вуста та й повставали дяку-
вати Богові за трапезу.

– Ось постійте, – неначе щось згадала баба. 
– Послухайте! Ніж вам поночі блукати до тих 
Лубен, то краще зупиніться в нашому монасти-
рі. У нас там зять баби Домахи, отець Модест, 
він вас поселить.

Прочани трохи погомоніли і зголосилися 
проситися на ночівлю до обителі.

– Підете пошукаєте його в келії або на прос-
форні. Скажете, баба Ониська поклон перека-
зала.

Віз поволі рушив у бік монастиря, похитую-
чись на западинах.

* * *
Дощу в той вечір так і не було. А вранці, 

тільки-но розвиднилося, до Ониськи причва-
лав Охрім з Вільшанки. Колись він із Карпом по 
церквах наймитував. Охрім у дереві толк знав. 
Міг і рами до ікон справити, і полички, і мисни-
ки, і ступи, а коли попросять воза підчинити, 
то такі голоблі витеше – кіл, не кіл, а наче спис 
– рівненькі, гладенькі. Часом і діжки пробував 
робити, але так, для себе більше. Тут потрібна 
була не тільки хитрість особлива, а ще якесь не-
відоме йому чуття, яке приходить із досвідом. 
Отож і текли його діжки ручаями, вигинаючи 
клепки і рвучи обручи. Казав йому Микола-
бондар: «Щоб клепку зробити, самому треба 
в голові клепку мати». Ну, то й він і покинув ті 
діжки, бо мав кебу до іншої роботи.

Домасі зробив ночви з груші. Та саме Кили-
ну заміж оддавала – щоб онуків купати, і замо-
вила мати ті ночви. Великі, як човен, глибокі, як 
ясла – троє лопуцьків разом скупаються. Довго 
вони стояли в хаті біля одвірка (в клуню – бо-
ронь Боже винести). Тож, виходячи з хати, їх 
часто зачіпали, а баба сварилася. Раз сільська 
капела колядувала, то хтось із прудких дівчаток 
турнув ті ночви. Ночви, гупнувшись з усієї сили 
долу, загули, мов той дзвін. Казала Домаха, що 
отак і гули до самого Водохреща, лишень вухо 
наставляй. Тепер уже відгули – півні з них воду 
п’ють улітку.

Охрім поздоровкався з Ониською, покло-
нився до образів і сів під стіною, підмостивши 
на ослін скинуту з плечей чумарку. Його зморш-
кувате, як дубова кора, лице було повернуте до 
каганця, що жеврів на покуті. Ониська склала 
свої натруджені руки на спідниці, сидячи біля 
печі, і теж дивилася на вогник.

Покахикавши трохи і висякавшись для по-
важності, дід почав:

– Бачив учора вашу Килину в Лубнах. Вон 
то шо.

– Ну, тож кажіть! – сплеснула руками 
Ониська.

– Тож кажу, кахи-кахи, – закахикав дід. – 
Пішов ото я до міста, щоб, значиться, кухлики і 
ложки попродати. Ну й побачив її на базарі.

– Яка ж вона, кажіть уже скоріше, – не тер-
пілося бабі від цієї новини.

– Я її зразу не познав. Воно, сухібздя, коси 
пообрізало ще й хустку червону нап’яло.  Вся в 
шкірі до колін і підперезана. А на ногах не така, 
як ото в нас, взувачка, а чоботи! Хромові!

– Ото так ошарашкою і ходить? – не вірила 
Ониська.

– Ходить, капосне, ще й двох з наганами 
поруч водить. Щось їм скаже – оті пройдисві-
ти і хапають у людей то сало, то курку. І одне в 
торбу, одне в торбу. Вон то шо... І в мене ложки 
хотіли позабирати. А я як закричу: «Що ж ви, 
бісові діти, як вовки, зграєю ходите? Людей чес-
них оббираєте?» Хлопці сіпнулися до мене з на-
ганами, а та примара щось бовкнула їм. Не ро-
зібрав їхньої мови. Відійшли. Я й до неї: «Чого 
це ти, Килино, лютуєш, людей перелякала». А 
вона мені: «Це не люди, а одноосібники, які не 
хочуть пролетаріат підтримати в складний час. 
І мене тут звати товариш Акуліна Ігнатьевна, 
щоб ви знали».

– А ви ж їй що?
– Я й плюнув: «А-ку-лі-на! Ти ж Килиною з 

роду була. І батько твій так тебе звав. Пам’ятаєш 
батька? Чи забула?» Ну, ще вилаявся, для го-
диться, та згадав батька її, як він тутечки гусьми 
та курми торгував. Такий же трудар був, як і оті 
сердешні. Кажу, він би тобі такої прочуханки 
дав за оці злодіяння. Ой, дав би прикурити, щоб 
і очі повилазили. Вона трохи злякалася, цигар-
ку з рота кинула геть та все оглядається, чи не 
почув хтось. А потім каже, що зараз війна, що 
красная армія контру бйоть. Треба харчі для ар-
мії. Що – був би батько живий – все б оддав для 
побєди робочих і селян. Вон то шо.

– Бач, батька згадала, хай царствує правед-
ник, – зітхнула баба.

– А я її: «Батько в могилі, а мати хоч і жива, 
та вже собаки часник товчуть. Лежить ненька, 
не встає, все за тебе Бога молить. Гріх великий 
маєш – матір покинула і чоловіка законного!»

– І що ж вона на це?
– Каже, немає вже гріха. Чуєш, Онисько, їй 

Богу, так і каже, немає вже гріха! Відмінили і на-
завжди. І що в партії робочих і селян все спіль-
не: і чоловіки, і жінки. Живем, каже, як птиці. 
А ще, каже, матері не кажіть, що мене бачили. 
Вон то шо.

– З чого вона там і живе, голубко? – лагідно 
запитала Ониська.
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– Казала, в комісаріатє працює по боротьбі 
з релігією і іншими пережитками історії.

– Хіба з цього проживеш? – не могла заспо-
коїтися баба. – І що вони там роблять?  

– Бог її знає. Якщо отак і попів оббирає, то 
не пропаде, будьте ввєрєні, – запевнив дід. – Бо, 
як пішла вона від мене, не попрощавшись, то з 
отими в кожанках до церкви повернули. Видно, 
боротися з пережитками… Вон то шо…

– Ой, лишенько, такий гріх несе душа чело-
вєчеська, – ледь не плакала Ониська. – І в кого 
вона така вдалася? 

– Так ось я й прийшов сказати, як воно, 
той… А як Домаха – сокорить чи вже квокче?

– Слаба, зовсім слаба козачка стали. Бачать 
погано і чують через раз.

– Так-так. Хай би ще пожила, може, та, 
стерво, вернеться… Вон то шо… Тобі сказав, 
Онисько, а Домасі – як знаєш, чи будеш казати, 
чи ні. Тобі краще знати.

Охрім помовчав трохи і заходився збира-
тися додому. Підвівся, вдягнув чумарку і, нама-
цавши в кишені дерев’яну ложку, подав бабі. 

– На, даси Домасі. Дочка не забрала, хай 
мати їсть. А я завтра знову піду, мо’, де і ступу 
продам.

Уже на порозі Ониська подала діду Охріму 
згорточок.

– Візьміть, це квіти із самого Києва, по свя-
тих місцях ходили, як Килина колись, було. 
Скажіть, що мати передали…

Сонце щедро заливало Присулля найтеплі-
шими літніми променями. Воно розпочинало 
свій щоденний кругообіг. Вічний, неповторний, 
життєдайний. Усе живе і неживе освітлює воно 
на землі. Лише глибини серця людського не-
підвладні цьому могутньому сяйву. Там таїна, 
загадка, там свій усесвіт, своє сонце – Боже-
ственне. А серед ясного неба на сході ще довго 
палала, сперечаючись із велетенським світилом, 
маленька, але така нездоланна зірочка – небес-
на світилка.

2
ІМЕНЕМ РЕВОЛЮЦІЇ

У теплому храмі літом служили рідко. Про-
те треби відправлялися щоденно і по кілька 
разів на день.  За всякою потребою йшли бого-
любиві селяни до храму. Аж із самих Лубен до-
бивалися. 

Тут приймали записки на поминання, на 
часточку і прості сорокоусти. Славився мо-
настир і особливим читанням – «неусипаючий 
Псалтир». Саме в теплому храмі подалі від вхо-
ду – аж під самісінькими вікнами – стояв аналой. 
Міцний, дубовий, із широкою дошкою навкіс. 
На тій дошці угорі лежав благенький покрівець 
зеленого оксамиту. В багатьох місцях нитки 
повипадали, мов тирса, утворюючи плішини, 

особливо на зламах тканини. Китички по краях 
були де-не-де обірвані. Чиєсь допитливе маля, 
подаючи записочку до аналою, було, зупинить-
ся, розглядаючи оте диво. Та так задивиться, 
що мати не встигне всі свічки до ікон пороз-
ставляти, як оте отроча младо вхопить китичку 
і крутить, крутить, допоки не відкрутить. Ченці, 
які читали за аналоєм ті записки, не звертали за 
молитвою жодної уваги на дитячі забавки. Тим 
паче, розгорнутий старовинний Псалтир у мід-
ному зі срібною полудою окладові простирався 
вширш більш ніж на аршин і затуляв від правед-
ного покарання буйні дитячі голови. 

Псалтир читався з ранку до ночі і з ночі до 
сходу благословенного світила. Ченці та по-
слушники змінювали один одного кілька разів 
на добу, не припиняючи ані на мить возносити 
благання до небесного Владики.

Так і цієї ночі отець Модест стояв у тем-
ному храмі, схиливши голову над розгорнутою 
книгою. Його чорний клобук іноді нахилявся 
разом із головою: ось-ось мав упасти на по-
жовклі сторінки. Тоді монах випростовувався, 
поправляв каптур і клав на могутні груди ши-
рокий хрест: «Покой, Господи, душі усопших 
рабів Твоїх, убієнного митрополита Володими-
ра, схиігумена Геронтія, архідиякона Симеона, 
ігумена Арсенія, монахині Леонтії…», – про-
мовляв чернець, перегортаючи  стос папірців з 
іменами спочилих. Його голос ставав дужчим, 
лунаючи на весь храм, потім меншав, а то і зо-
всім стихав. У цей час говорили не вуста, а зі-
тхала в потаємній молитві вся його стражденна 
душа. Тоді Модест підводив очі до ікони Спаси-
теля в терновому вінці й наче силувався прига-
дати чиїсь імена.

Не сходила з думки Килина. Як же він її 
любив, догоджав і одне просив у неї: «Сходи, 
Килисю, на прощу в Київ або Полтаву. Може 
ж, Господь почує твої молитви і пошле нам ді-
точок, га?»

Років п’ятнадцять вони прожили разом, і з 
них п’ять років жінка ходила з богомольцями. 
Але, мабуть, не тільки молитви були в неї на 
серці. Бувало, повернеться з мандрів і все мов-
чить, про щось думає. А колись замість води 
святої і проскурок ременя солдатського при-
несла. Підібрала, мовляв, по дорозі. Спробу-
вав приміряти Модест – не сходиться. А якось 
пішла за чимось у Лубни, та й не повернулася. 
Разом із нею і ремінь той зник.

 «Як же за тебе молитися, сердешна, за 
здравіє чи за упокій?», –  запитував Модест, 
пильно вдивляючись в обличчя Спасителя. 
Ввесь світ млів у його очах, аж постаті на іконах 
заломлювались. Ввижалося, що і Сам Христос 
повертав Свою чесну главу в терновому вінці і 
стражденно поглядав на нього. 
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«Жива, жива, – шепотів він. – Господи, вра-
зуми її, благослови на добрі діла і поверни до 
старої матері. Я ж ніколи не покину Твою оби-
тель, тільки б Килина повернулася жива-здо-
рова. Не заради себе прошу, Отче, але заради 
старої Домахи. Зглянься, Господи, на немощі її! 
Пропаде козачка, спливе від туги…».

І посеред заупокійних молитов отець Мо-
дест упав ниць перед Спасителем і став гаряче 
молитися за здоров’я заблудлої Килини, і боля-
щої Доменіки, своєї колишньої тещі, і Анаста-
сії, що тепер доглядає її.

Згодом звівся з колін, одягнув клобука і 
став продовжувати читання псалмів. На дво-
рі було темно, але час від часу місяць виринав 
із-за хмар і заглядав до старого храму. Товста 
воскова свічка на аналої продовжувала горіти, 
закликаючи до молитви.

Зненацька пролунав постріл, потім другий 
– уже ближче – і вимогливий стукіт у ворота. 
Чернець хутко задув свічку, в храмі стало зо-
всім темно. Лише лампадка жевріла біля Спаса, 
кидаючи червоні тіні на ікону. Вікна виходили 
до монастирського муру, тому,  щоб побачити, 
що там за пригода, отець Модест похапцем ви-
біг у притвор, а звідти в сіни. Там крізь вікон-
ну шибку при світлі місяця він уздрів солдатів 
з гвинтівками, що пробирались у двір через 
розчахнуті ворота. «Треба бігти до ігумена», – 
зблиснула думка. Прожогом кинувся з храму 
до будинку, де жив отець настоятель. 

Ігумен  Амвросій зазвичай прокидався дуже 
рано і потім довго молився в келії перед тим, як 
зібрати братію на вранішнє правило. Але зараз 
він стояв на ґанкові з келійником.

– Брате, до нас зайшов цілий полк солдатів. 
Мерщій біжи на скит і скажи отцю Пахомію, не-
хай запрягає воза. Допоможеш йому перевезти 
пасіку з поля подалі в ліс, бо нова влада все пе-
реведе. І прочанам своїм накажи, щоб утікали, 
а ми вже за них помолимося, коли живі будемо. 

Поблагословив Модеста і пішов разом із 
келійником  до воріт.

Модест переліз мур і кинувся в обхід оби-
телі до скиту. Коріння дерев хапало його за 
черевики, кущі дряпали напружені литки, телі-
пали по міцних плечах. Ієродиякон Модест біг, 
затиснувши в долоні поділ підрясника, а в іншій 
руці міцно тримаючи вервецю. Чорний клобук 
він загубив, коли перелазив мур. Устиг побачи-
ти, як той підскочив на камені і покотився вниз 
до річки.

Небо над ним южилося, десь блискали зір-
ниці, а серед хмар угорі панував повний місяць, 
освітлюючи монастирський ставок. Аж ось і 
скит. Проскочивши в хвіртку, Модест убіг до 
келії скитоначальника Пахомія:

– Молитвами святих отець... 

– Що там? – засіпався в ліжку Пахомій, си-
луючись підвестися.

– Солдати в монастирі, цілий полк!.. – за-
бубонів Модест. – Отець настоятель наказав за-
прягати воза і ховати пасіку в ліс. А ще прочан 
наших відправити з Богом від біди подалі.

– Господи помилуй! Та невже цілий полк? 
Біда, ох біда, солдати – це біда, – закахикав 
отець Пахомій і почав шукати ногами навпо-
мацки свої черевики. Знайшовши їх, засвітив 
свічку, подивився на черевики пильно та й по-
скидав їх знову. Потім поліз під шафу і дістав 
старі, але ще ладні хромові чоботи. Сяк-так на-
мотавши онучі, вліз в чоботи і поспішив з келії 
до хліва. За ним вийшов і Модест.

Скитоначальник вивів із хліва двох воликів 
і почав запрягати їх у воза, який стояв під ста-
рою розлогою липою серед двору. 

Поки він порався біля волів, Модест побу-
див Пилипа з друзями, які зайшли звечора з по-
клоном від тещі й від Ониськи.

– Біжіть, хлопці, бо ота солдатня, що за-
йняла монастир, довго не розглагольствує. Як 
не станете до їх ватаги, то в них розмова проста 
– «іменем революції»  і… амінь.

– Хай Бог милує і криє! І в наші краї ота ре-
волюція прийшла, – схвильовано хрестився Пи-
лип. – Хлопці, анумо на воза і тікаймо геть.

Хлопці повибігали у двір, почали впряга-
ти  волів. Висадили діжки з монастирським ме-
дом, прикидали соломою. В повітці позалишали 
глечики, глеки і маленькі горнятка з медом, що 
продавалися прочанам у монастирській лавці. 
Залишили, щоб не виникло жодної підозри, що 
ченці щось приховали. Два величеньких горщи-
ка Модест таки взяв звідти і передав прочанам.

– Візьміть собі в дорогу, щоб солодше бре-
лося світами. А цей, менший, бабі Онисьці за-
везіть… І помоліться за нашу братію… Дай Бог, 
ще побачимось. А тепер їдьте за нами! Господи, 
благослови!

Модест зачинив ворота за возами і, під-
бігши, заскочив до Пахомія. Той правив воза в 
степ, та так, щоб скитська церква затуляла со-
бою втікачів від поглядів з боку монастирських 
врат. 

Починало сіріти. Від’їхавши з півверсти, 
Пахомій зупинив волів і, гукнувши Пилипа, 
показав йому батогом на стежку, якою можна 
було спуститися поза ставком у Вільшанку, а 
там і на Полтавський шлях.

– Благословіть, отче, – схилив голову Пи-
лип, а за ним і всі богомольці.

– Бог благословить! Їдьте з Богом. Тут вас 
ніхто не зачепить, – сказав скитоначальник, 
спокійно подивившись кожному в очі.

Прочани повернули волами вліво, а монас-
тирській віз покотився прямо, до лісу.
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* * *
Отець Модест сидів під яблунею біля хати 

своєї тещі Домахи і дивився на шлях. Давно вже 
не було жодного руху, неначе всі люди похова-
лися від спеки в затишку садків і перелісків За-
сулля. Лубни і прилеглі села були приголомшені 
останніми подіями в монастирі.

Модест нахилився трохи вперед, під-
перши долонями скроні. Він був убраний по-
сільському: в полотняні штани, вишивану со-
рочку з мережкою, стоптані черевики на босу 
ногу. На потилиці   притулився солом’яний 
бриль. Півголови Модестові було перев’язано 
хусткою. Хоч рана майже загоїлася, та все це не 
тішило душу. Довелося постригтися, ще й боро-
ду збрити, що була геть у крові…  

Два місяці панування солдатчини в монас-
тирі запали в серці як один нестерпно довгий і 
болючий день. 

Спершу, щоб розквартируватися, комісар 
звелів настоятелю перевести всіх монахів у його 
ігуменський будинок. Потім затребував клю-
чі від усіх комор, льохів, клунь, сховів, горищ, 
кухні, трапезної і теплої церкви. 

Солдати поводили себе так, що не доведи 
і помилуй! Пиячили, знущалися над ченцями, 
влаштовували бійки прямо в храмі. Одним сло-
вом, бусурмани чи ще які нехристі.

Серед цієї армії було багато вояків, одягну-
тих у чорного сукна бушлати, чорні цупкі брю-
ки і безкозирки – такі собі картузи зі стрічками 
на потилиці. На грудях у них перехрещувалися 
стрічки з набоями. Всі вони мали кисети з тютю-
ном – не тютюном, якоюсь смердючою тирсою, 
що її тільки й знай запихали до носа. Нанюхав-
шись, утрачали і розум, і сором. Іржали, як коні, 
кувікали свинями, завивали вовками, бігали мо-
настирським подвір’ям, билися між собою, мов 
навіжені, а потім цілувалися і клялися в дружбі. 

Якось Модест зайшов до Благовіщенсько-
го храму і жахнувся. Іконостас був розбитий, 
ікони Богородиці і Афанасія попробивані баг-
нетами. Стіни, на яких ще де-не-де висіли ікони, 
були в діромахах від куль, а на підлозі валяли-
ся купи штукатурки, битого скла, пошматовані 
ризи й кіоти.  Аналой, за яким він ще донедав-
на читав псалтир, стояв не біля вікна, а посеред 
храму. А на ньому – недопита пляшка самогон-
ки і кілька склянок від лампадок. Трохи нижче 
лежала книга. Але все, що від неї лишилося, – 
то палітурки та два десятки надірваних псалмів. 
Модест стояв у сплюндрованому храмі, «яко 
нощний вран на нирищі». Потім, перехрестив-
шись, підняв оті аркуші, обережно поклав до 
кишені.

Вийшов у двір й одразу побачив коня, що 
смиренно пасся біля собору. Підійшов ближче,  
оторопів. Тварина повернула морду до нього… і 
в зареві ранкового сонця заблищало, заяскраві-

ло, залисніло сяюче коло над конячою головою. 
Модест остовпів. «Що це за предиво! Господи, 
помилуй!» Модест почав хреститися. Він знав, 
що в церквах малюють євангелістів разом із тва-
ринами. Він бачив лева, яструба, вола із золо-
тими покотьолами за спиною, як у святих. Але 
коня, та ще й живого… Ні, тут щось не те.  «Да 
воскресне Бог і розточаться вразі Його!» Кінь 
опустив голову до землі і став щипати травич-
ку. І тут Модест побачив мотузки під кінською 
шиєю і впізнав металевий позолочений вінець з 
великої ікони Богородиці, що висіла біля крила-
су в теплому Благовіщенському храмі.

Коли він відв’язував оті шворки, кінь дивив-
ся на нього, винувато кліпаючи довгими віями.  
В якусь мить йому здалося, що великі карі очі 
тварини заблищали покаянною сльозою. По-
гладив гриву коневі і сказав: 

– Дякую тобі, братику, що не потоптав свя-
тині.  

Вінець Богородиці він відніс отцю настоя-
телю.

Минула Петрівка й настали жнива. Ченці 
працювали в полі не покладаючи рук. Декілька 
солдатів допомагали їм. Усе зерно було вивезе-
не на торг. Монахам лишили крихти. 

– Підлаталися на нашому горі, – казав про 
військо старий економ отець Іларіон. 

Монахи чекали визволення від більшовиць-
кого полону, але добровольчої армії все не було 
видно. Вже і Спасівка зайшла, яблука в садках 
поналивалися і терпляче висіли на гілках, очі-
куючи великого освячення на Спаса. Монастир 
готувався до святкування престолу. Отець еко-
ном нашкріб кращого борошна на просфори і 
приховав пляшку вина для чаші (якісь прочани 
з Криму привезли під Різдво).

Згодом прийшли визволителі. Та вони що 
ж – як прийшли, так і пішли. Один день побули 
і відступили. На самого Маковія це було. Після 
водосвятного молебну до монастиря знов уві-
рвалися більшовики. Лютий комісар підскакав 
конем до настоятеля.

– Ну, что, контра малоросійская, праздну-
єтє? Скоро ми вам устроім празднік революці-
онний, с огоньком! – І так зблиснув очима, що, 
здавалося, і світ затьмарився.

Перед великою вечернею напередодні Спа-
са було наказано всім зібратися у дворі для 
отримання продовольчого пайка. Монахи слух-
няно вийшли разом з ігуменом і стали навпроти 
озброєних солдат. І тут комісар оголосив, що за 
содействіє контрреволюції вся братія арешто-
вується. Погнали до лісу по дрова. На траві біля 
собору швидко виросла велика купа дров. Ченці 
розуміли, що готують собі вогнище, полум’яну 
купель, і молилися перед смертю.
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