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Андрій ЛЮБКА – поет, прозаїк, перекладач, есеїст. Народився 3 
грудня 1987 р. в місті Ризі (Латвія). Довгий час мешкав у місті Ви-

ноградові Закарпатської області. Закінчив Мукачівське військове учи-
лище та – 2009 року – факультет української філології Ужгородського 
національного університету, 2014 року – магістратуру з балканістики 
Варшавського університету. Нині живе в місті Ужгороді.

Автор збірок поезій «Вісім місяців шизофренії» (2007), «ТЕРО-
РИЗМ» (2008), «Сорок баксів плюс чайові» (2012), книжки прози 
«КІЛЕР» (2012) та збірки есеїв і колонок «Спати з жінками» (2014). 
Учасник численних культурних заходів в Україні, Німеччині, Чехії, 
Польщі, Латвії, Литві, Росії, Сербії, Македонії, Чорногорії, Австрії, 
Туреччині, Бразилії. Вірші та переклади друкував у журналах «Київська 
Русь», «ШО», «Всесвіт», «Потяг-76», «Post-Поступ», альманахах 
«Джинсове покоління», «Карпатська саламандра», «Корзо», «Кур’єр 
Кривбасу» та ін.

Лауреат літературних премій «Дебют» (2007) і «Київські лаври» (2011). Окремі твори пе-
рекладено англійською, німецькою, китайською, португальською, російською, чеською, польською, 
сербською, македонською, литовською, словацькою та угорською мовами. 2012 року в австрійському 
видавництві «BAES» видано збірку віршів «Notaufname» німецькою мовою. 2013 року в польському 
видавництві «Biuro literackie» вийшла польськомовна збірка оповідань «Killer» у перекладах Богда-
на Задури.

Ц е був ранок перед коронацією. У кімнаті 
нічого не вказувало на особливий, уро-

чистий статус цього дня, все залишилося таким 
само, як учора: велике вікно й масивні штори, 
що розбігалися донизу V-подібним вирізом, 

ліжко й бароковий портрет бородатого чоло-
віка в пишному вбранні, вочевидь, аристократа; 
камін і дзеркало над ним; круглий дубовий, але 
вишуканий стіл, п’ять стільців навколо нього; 
шафка з годинником, стрілки й цифри на якому 
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виблискували позолотою; бордовий м’який ки-
лим із жовтавим обрамленням та левом у центрі 
– на підлозі; тьмяно-блакитна гравюра королів-
ських ловів на стелі; стіни, бездоганно вкриті 
оксамитом гранатового кольору; срібний се-
миколонний підсвічник на столі; височезні білі 
двері з бронзовою ручкою у формі змії з від-
критою пащекою… На ліжку спав чоловік, не-
дбало розкинувши руки й ноги на всю ширину, 
немовби плив або повз; він лежав на животі, а 
обличчя його ховалося в подушках – мабуть, від 
ранкового світла. Шостий стілець із комплекту 
стояв біля ліжка. На ньому сиділа підкреслено 
скромно вбрана жінка: довга чорна сукня, яка 
закривала плечі й закінчувалася біля ніг у чор-
них черевичках на невисокому підборі; брошка 
розміром із горіх у вигляді птахи з діамантами 
на місці очей; чорне волосся, зібране в пучок 
елегантним метеликом. Можна було б припус-
тити, що це черниця, але вся її гордовита, по-
родиста постава заперечувала це. Як і обличчя 
з довершеними й гармонійними лініями, яке сві-
тилося сніжною білістю на фоні чорного одягу. 

Анжела сиділа біля його ліжка вже півто-
ри години. Саме її Стефан попросив розбудити 
його. Зрештою, саме вона сиділа біля його ліж-
ка й увечері в суцільній темряві, коли він дов-
го не міг заснути і час від часу голосно зітхав. 
Які слова на початку дня треба сказати люди-
ні, яку сьогодні коронують? Як поводитися з 
не-королем, який за кілька годин стане ним? 
Понад дві години тому Анжела прокинулася, 
швидко вдягнулася і непропорційно довго до 
попереднього поспіху стояла перед дзеркалом, 
розчісуючи волосся. Немов намагалася якомо-
га довше відтягувати момент, коли доведеться 
пройти через вісім кімнат до спальні Стефана, 
щоб розбудити його і почати приготування до 
коронації.

Жінка безшумно пройшла в пітьмі через за-
хідне крило палацу й немов просочилася в кім-
нату Стефана, не здійнявши й найменшої зву-
кової хвилі, шурхоту, скрипу. Спальня чаїлася 
в передранковому мороці, як у темному молоці. 
Той, хто створював і оздоблював цю кімнату, 
знався на магії кольору. Червоний, бордовий і 
темно-жовтий домінували, створюючи ілюзію 
ошатності, заможності, міцного спокою. Нато-
мість вікно, вікно з кожною хвилиною все біль-
ше загорялося: денне світло набирало на силі 
й на фоні кривавої теміні робилося не білим, 
а ніжно-золотавим. Ніч поволі ставала днем, і 
ця сутичка, цей конфлікт кольорів відвойову-
вав собі метр за метром спальні, наповнюючи 
її таким світлом, яке видавалося сплетеним із 
тонких, майже невидимих ниточок, світлом, яке 

хотілося помацати, і світлом, в якому можна 
було загрузнути, немов у сипучому піску, – ли-
бонь, саме в таких сітях із променів плутаються 
наші душі, повертаючись із сновидних марень 
назад у тіло. Результатом цього двобою золота 
й крові користалася, як це завжди буває, третя, 
невоююча сторона. Поки денне світло важко й 
повільно борюкалося з темно-червоними сутін-
ками, заганяючи їх назад в оксамит, килим, де-
рево, кутки й затінені закутки, тріумфувала, по-
жираючи всю цю кольорову гамму, стеля. Саме 
там, нагорі, відбувалася кульмінація простору: 
темно-блакитний колір настельної гравюри, 
підсвічений знизу жовто-червоним, створював 
якийсь особливий різновид сяйва – небесний і 
урочистий. Саме дивлячись на це таємниче свя-
то неба, мусили прокидатися королі.

Панувала тиша, нечутним було навіть ди-
хання. Анжела непорушно сиділа біля ліжка, 
і спинка стільця цілком могла б конкурувати 
з бездоганно прямою лінією спини жінки, яка 
жодного разу за цей час не здригнулася і не по-
ворухнулася. Вона боялася необачним рухом 
завчасно розбудити Стефана. Для початку їй 
потрібно було знайти слова, якими б годилося 
привітати майбутнього короля. Жінка навіть не 
дивилася на нього, її погляд був спрямований у 
протилежному напрямку – на дзеркало, в яко-
му відбивалося і вікно, і вся кімната, і ліжко, і 
чоловік на ньому, і вона сама. Саме там, у пала-
ючій скляній поверхні дзеркала, Анжела праг-
нула знайти слова, які мала б зараз вимовити.

Її руки лежали на колінах, тонкі продовгу-
ваті пальці зібрані в кулак. Із приходом ранку 
можна було помітити, що руки ці ще біліші за 
блідість її обличчя, з чого можна було зробити 
висновок, що пальці були не просто складени-
ми в кулак, а до болю стисненими; вся сила, яка 
була в цій жінці, вся її лють і любов, її розпач і 
крик, що застиг у горлі, слова, які закам’яніли в 
ній, ніч, яка з неї не вийшла, – усе, що було в цій 
жінці, було стисненим, спружиненим у ці на по-
зір малесенькі кулачки. Анжела собою, своєю 
поставою уособлювала закляття, і вона розу-
міла це. Закляття пробудження. Досить було їй 
поворухнутися – і все мало б уводномить роз-
сипатися на міріади друзок, тому вона закля-
кла, як скульптура: сила, міць, енергія, струм, 
який був у ній, міг триматися купи тільки в цій 
єдино можливій позі. Анжела була заклятою, 
вона була щільно закупореною посудиною, в 
якій бовтався, немов під часу шторму, непога-
мовний розряд невідворотного. 
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ІІ

Це був ранок перед коронацією, і місто за 
вікном гучно до неї готувалося. Здавалося, що 
всі мешканці водночас заходилися щось робити, 
та що там мешканці – всі істоти повилазили зі 
своїх лігв і нір, щоб взяти участь у вселенському 
мурашнику, який на долю простолюдина випа-
дає раз на життя – в урочистості коронації.

І не тільки простолюдина, бо навіть монар-
хи рідко удостоюються честі брати участь у ко-
ронації. Боляче бути міщанином і розуміти, що 
ніколи блакитна кров не потече твоїми жилами, 
але ще пекельніші муки переживають ті члени 
найсвітлішої родини, які народилися в коро-
лівській сім’ї, але їм так і не суджено сісти на 
престол. Здається, ближчих до корони немає, 
але все життя вони проведуть на других ролях, 
на запасній сцені, поза світлом слави й уселен-
ської любові. Бо королем може бути тільки 
хтось один.

Коронація також буває лише раз, тому вся 
галаслива метушня, яка панувала в місті, була 
піднесеною й радісною. Звідусіль чулися ви-
гуки, іржали коні, тягнучи підводи з водою, 
якою молоді жінки мили бруківку в центрі міс-
та, свистіли жандарми на перехрестях, завзято 
жестикулюючи й розводячи в різні боки потоки 
гужового транспорту, хлопчиська-газетярі у 
фірмових картатих кашкетах плуталися під но-
гами перехожих, наполегливо пропонуючи ку-
пити газету з біографією Стефана й розкладом 
святкових богослужінь у храмах міста. Долинав 
стукіт молотків, які безупинно вдарялися об де-
рево на міському Ринку, де будували амфітеатр 
для знаті, що хотіла першою почути промову 
короля. Між робітниками де-не-де походжали 
вельможі, відповідальні за вчасне і якісне ви-
конання замовлених робіт; їхній знервований і 
втомлений вигляд, запалі, вигаслі й почервоні-
лі очі вказували на те, що ось уже кілька днів і 
ночей вони у своїх турботах провели без сну й 
відпочинку. Зовсім по-іншому – свіжими й ба-
дьорими – виглядали купці, які відкривали свої 
крамнички та покрикували, пришвидшуючи 
служок, котрі розкладали товар, різноманітні 
наїдки й напої, готуючись до небувалої святко-
вої торговиці. 

Шмигали сюди-туди військові, шукаючи 
свій підрозділ. Кожен різновид військ вислав 
до столиці свій найкращий відділ, який мав від-
дати честь новому Головнокомандувачу, коро-
лю. Солдати, багато з яких уперше приїхали 
до найбільшого міста країни, цілу ніч швендя-
ли кнайпами, горлаючи пісень, лигаючи ром й 
затискаючи в обіймах пишнотілих служниць, 

тому зараз із важкими головами продиралися 
крізь натовпи посполитого люду на шикування 
в центрі міста. Піхотинець вітався з артилерис-
том, кавалерист – з офіцером флотилії; в очах 
рябіло від натертих до блиску кокард, орденів, 
зірок на погонах, зброї, парадної форми, чор-
них чобіт, на яких відбивалося ранкове сонце. 

Грюкали й дзенькали музиканти королів-
ського оркестру, зграйкою збігшись біля цен-
трального собору й поволі дістаючи з чохлів 
свої інструменти. Площею розливалася ка-
кофонія молотків, криків, знервованої лайки, 
бубна, сурми і скрипок, щоби раптом змовкнути 
під ваговитим дзвоном годинника з вежі собо-
ру – бем, бем, бем, і так сім разів. Настав ранок 
коронації.

Одразу за собором робітники під наглядом 
жандармів і військових повільно штовхали ви-
сочезну конструкцію на дерев’яних колесах, по-
криту чорним сукном. Вона була схожа на тро-
янського коня. Навколо неї з’юрмилося стільки 
вельмож і армійців, які з такою пильною увагою 
стежили за її переміщенням і встановленням, 
що можна було зробити висновок – конструк-
ція ця мала якесь особливе значення. Робіт-
ники, крекчучи, виштовхали її на самий центр 
маленької площі за собором. Можливо, це була 
сцена, з якої монарх мав привітати свій народ?

ІІІ

Це був ранок перед коронацією, і місто за 
вікном гучно до неї готувалося, немов намага-
ючись розбудити Стефана. Зрештою, він і сам 
уже давно прокинувся, але не хотів цього усві-
домлювати. Навіть крізь подушки й заплющені 
повіки відчував, що кімната повниться холод-
ним сяйвом світанку. Чув, що місто закипіло ме-
тушнею, а палац – святковими приготуваннями.

Відчував кожною свою клітинкою, що в 
кімнату ще годину тому зайшла Анжела – не-
чутна, як привид, тривожна, як морок, плавна, 
як світло. Вона сиділа зовсім поруч, і здавалося, 
що обоє зайняті тим само заняттям – не дати 
відчути іншому свою присутність, не видати її 
скрушним видихом, нервовим рухом.

Анжела сьогодні мала розбудити Стефана, 
і він про це знав. Тому й лежав, не рухаючись, 
дякуючи їй за останню розкіш кількох хвилин 
напівдрімоти в ліжку. Вона була його будильни-
ком, механізмом долі, який мав сьогодні штов-
хнути його під корону. Цілу ніч Стефан не спав, 
крутився в ліжку, провалюючись у чорну тяжку 
безодню дрімоти, цілу ніч намагався звідти ви-
дряпатися, ранячи руки та обдираючи шкіру, 
шия його затекла від довгого вдивляння вгору, 
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туди, де був вихід, де був його порятунок. Цілу 
ніч вилізав він звідти, але так і не виліз…

Ще вчора йому здавалося, що краще взагалі 
не спати. Бо якщо заснути ввечері – прокинеш-
ся зранку королем, світ зміниться. Якщо ж не 
заснути – то можна і не впасти в безодню, з якої 
ніколи не виберешся. Коли він почув чи, радше, 
відчув, як відчинилися двері й у кімнату заплив-
ла Анжела, було вже пізно і засинати, і проки-
датися. Світло нового дня було його вироком, 
його призначенням, його ешафотом. Сьогодні 
він мав стати королем.

Як довго Стефан мріяв про це! Ціле, цілі-
сіньке життя йому здавалося, що саме він, а не 
його двоюрідний брат – цей, чесно кажучи, не-
вихований грубий мужлан – має сидіти на троні 
й дарувати своєму народу й країні радість му-
дрого керування. Ціле життя, від перших усві-
домлених хвилин він хотів стати монархом, діла 
й вислови якого увійдуть в історію світу. Тому 
так важко, з притиском давалася йому любов до 
двоюрідного брата Андрія, який був королем.

Немає нічого гіршого, ніж бути так близько 
до трону – і не сидіти на ньому. Часто Стефан 
міркував, що волів би бути пастухом на віддале-
ній гірській луці, ніж сидіти одразу за королем. 
У другому ряді. Завжди позаду, весь час у тіні. 
Хоч і розумніший, і красивіший, і благородні-
ший, і вихованіший, але все одно Стефан мав 
перебувати – в когорті, у плеяді, у почті, це було 
найважчим його тягарем, прокляттям – він був 
одним із. Тільки одним із. А не королем.

Усе життя минуло в цій його внутрішній 
боротьбі: треба любити свого брата і свого ко-
роля, але водночас безмежно важко не бачити 
на його місці себе. Його брат Андрій – гульвіса, 
тринькало державної казни, мстивий і ниций 
покидьок, який не цурався вбивати своїх воро-
гів отрутами, дарувати їм жінок, які ночами ви-
ймали із своїх суконь гострі ножі смерті, який 
пересварився з усіма оточуючими державами, 
який, урешті-решт, ненавидів свій народ, вва-
жаючи його тупим і бездарним тяглом у плузі, 
котрий має забезпечувати його коштовностя-
ми й блиском королівського достатку. Це він, 
цей горе-король, цей чиряк на тілі народу, до-
провадив до війни, довгої, як пісня, і трагічної, 
як пиятика. У цій війні його держава втратила 
колонії й триста тисяч солдатів убитими, вісім 
років тривала вона, ця пухлина, яка поволі по-
жирала країну й людей. І ось минулого тижня 
вона закінчилися – Андрія вбили на полі бит-
ви. Хоча злі язики кажуть, що він був настільки 
п’яним, що сам упав із коня й наштрикнувся на 
спис убитого воїна.

Хай там як, а Стефан завжди вважав себе 
кращою кандидатурою на пост короля. Бо ви-
хованіший, бо справді любить свій народ, бо по-
збавлений згубної тяги до вина й воєнного азар-
ту, бо має родину й сина. Перші п’ятнадцять ро-
ків усі чекали від короля Андрія сина, який би 
міг у майбутньому стати спадкоємцем престолу. 
Але сина все не було. Андрій поміняв трьох дру-
жин, нарікаючи на їхнє безпліддя, аж поки всім 
навколо стало ясно, що прокляття безплідності 
висить саме на ньому, на королі. З того часу тве-
резим його ніхто не бачив, усіх трьох дружин 
стратили як державних зрадниць, а всім навко-
лишнім країнам було оголошено жорстоку ві-
йну.

У Стефана ж був син, і придворні часто по-
глядали на нього, як на шанс для країни. Та Ан-
дрій правив так довго, що Стефан також устиг 
зістаритися, а його син, Юрій, вирости й ста-
ти дорослим чоловіком. Із часом Стефан усе 
більше втрачав інтерес до престолу, а відколи 
померла його дружина – взагалі збайдужів до 
зовнішнього життя, займався садівництвом у 
заміському палаці й тільки скрушно хитав голо-
вою, коли до нього долітали новини про чергові 
поразки Андрія на фронті. Тим часом його син 
Юрій став молодим офіцером, який фактично 
виріс на війні, став легендою для солдатів. Його 
мужність і звитяга несли славу про нього в на-
род, який ширив легенди про молодого небожа 
короля.

Світ складений з енергетичних посудин, 
у яких переливається сила життя, і здавало-
ся, що поволі всі батькові мрії й найнахабніші 
сподівання передалися синові; Стефан чахнув 
між квітами свого саду в зітханнях за покійною 
дружиною, а Юрій ріс на полі бою серед кро-
ві й жорстокості. Стефан, загублений  між са-
джанців і пелюстків, замазюканий і замріяний, 
забував, що належить до монаршої родини, а в 
жилах його тече блакитна, як небо, кров; його 
син Юрій натомість точно знав, що в жилах тече 
червоний вогонь крові, а в очах своїх солдатів 
бачив, що вони сприймають його наступним ко-
ролем, і це тільки додавало йому сил у герці. Не 
було такої ночі, щоб він засинав, не уявляючи 
себе королем.

І ось король Андрій помер – насправді, 
байдуже в який спосіб – і не залишив по собі 
родини, крім них, Стефана і Юрія. Сталося те, 
чого Стефан чекав ціле життя, і вже добру по-
ловину життя чекав Юрій. Корона переходила 
до їхньої гілки сім’ї. Радів цьому і двір, і народ, 
і Юрій. Не радів тільки Стефан, який лежав у 
ліжку, намагаючись не видати Анжелі, що вже 
давно, а може, й узагалі – не спить.

Ïðîçà
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Це був ранок перед коронацією, і місто за 
вікном гучно до неї готувалося, немов намага-
ючись розбудити Стефана, але в ньому жило, 
жевріло єдине бажання. Анжела раптом пово-
рухнулася, мовби намагаючись підвестися, але, 
наче зупинена кимось невидимим, за мить знову 
опустилася на стілець і заклякла. Чомусь їй по-
думалося, що ще зарано. Ще кілька хвилин…

Стефан чув цю її погамовану спробу вста-
ти, тому серце камертоном розлило переляк 
у всьому його старечому тілі. Тепер у кімнаті 
знову нависла зловісна тиша, він хотів ковтну-
ти слину, яка грудочкою страху назбиралася 
в його горлі, але не міг – боявся видати, що не 
спить. Так і лежав, затамувавши подих, з усіх 
людських і нелюдських сил напружившись і на-
пружинившись.

Приблизно так само сиділа Анжела, по-
кликана долею розбудити свого володаря, який 
сьогодні мав стати королем. У неї також у горлі 
набубнявіла гіркота сліз, яким ніколи звідти не 
вирватися. Жінка намагалася опанувати себе, 
але це їй не вдавалося – можливо, тому, що зна-
ла своє пружинне покликання запустити невід-
воротній механізм цього ранку.

Стефан лежав із почуттям останньої вдяч-
ності до цієї жінки, яка своєю холодною красою 
зігрівала його останній ранок. У житті чомусь 
завжди так, що мрії збуваються, але – чорт за-
бирай! – не тоді, коли мають. Сьогодні він мав 
стати королем, а востаннє таке бажання він 
відчував добрячий десяток років тому, коли ще 
жила його дружина Марія. Зараз це йому вже 
було непотрібно, але виявилося, що це не їхній 
родині належить свята корона, а короні нале-
жить їхня родина. Отож, корона мала перейти 
від покійного брата до найближчого родича, та-
ким чином узаконюючи спадок влади до іншої 
гілки сім’ї.

Ця корона зараз Стефанові видавалася 
терновим вінком. Він мав його надягти перед 
обідом під час урочистої меси в соборі, але па-
зурі й кігті долі вже зараз, у ліжку, дерли його 
чоло. Колись він уважав себе ідеальним претен-

дентом на престол, але зараз був би щасливим, 
якби Андрій продовжував правити. Колись ро-
дина і син робили його в очах придворної знаті 
фаворитом престольних перегонів, а зараз його 
рідний син ставав його прокляттям. Стефан уя-
вив, як кровожерно сьогодні в соборі Юрій спо-
стерігатиме за процесом коронації, і йому стало 
ще гірше. Така в минулому бажана корона нині 
ставала важливішою за нього самого, майбут-
нього короля.

Бо син Юрій ще тиждень тому, одразу ж по 
смерті Андрія, зібрав головних військових і до-
мовився про підтримку. Згідно з його планом, 
вони мали повернутися до столиці, провести 
коронацію батька Стефана й таким чином пе-
редати корону до іншої гілки сім’ї, а одразу по 
цьому стратити немічного старого за собором. 
Аби в той же день проголосити королем улю-
бленця народу і війська Юрія.

Можна назвати це змовою чи путчем, але 
насправді це була коронація. І робітники під 
чорним сукном притягнули під собор не троян-
ського коня і не сцену, а шибеницю. Шибеницю 
для короля, для Стефана. Повісити його мали 
ще в той час, коли народ викрикуватиме «Хай 
живе король!» І тоді на поміст вийде його спад-
коємець, його коханий єдиний син Юрій.

Може, і справді краще бути пастухом на 
віддаленій гірській луці, ніж членом монаршої 
родини, але весь час у другому ряді, в тіні коро-
ни. Бо насправді вони належали короні, цьому 
проклятому і прекрасному шматку золота з діа-
мантами. Так, вони належали короні, а не ко-
рона належала їм. Приблизно про це й думали 
Стефан і Анжела того ранку в залитій сяйвом 
кімнаті. Обоє боялися поворухнутися, щоб не 
запустити механізм долі, щоб не розпочати цей 
триклятий день. День коронації.

V
Це був ранок перед коронацією, і місто за 

вікном гучно до неї готувалося, немовби нама-
гаючись розбудити Стефана, але в ньому жило, 
жевріло єдине бажання – не прокидатися. 
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