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М арина ЄЩЕНКО – сучасна українська поетка, про-
заїк, літературознавець. Народилася 15 березня 

1986 року в селі Великому Кобелячку Новосанжарського 
району Полтавської області. Закінчила магістратуру Ін-
ституту філології Київського національного університету 
імені Тараса Шевченка за спеціальністю «Літературна 
творчість». Працює бібліотекарем читального залу періо-
дики в Науковій бібліотеці імені М. Максимовича. На кафе-
дрі теорії літератури, компаративістики і літературної 
творчості КНУ імені Тараса Шевченка підготувала до за-
хисту дисертацію зі спеціальності «Теорія літератури». 

Поезії та проза письменниці опубліковані в числен-
них журналах, альманахах, газетах, зокрема в «Березолі», 
«Дзвоні», «Кур’єрі Кривбасу», «Рідному краї», «Дніпрі», 
«Новій прозі», «Буковинському журналі», «Однокласнику» 

тощо. 2011 року брала участь у літній літературній школі в Карпатах, 2014-го – в літературній школі-та-
борі «Калавурня» в Черкасах. Упродовж останніх років виступала на фестивалях «Захід» (Львівська обл., 
2010), «Країна мрій» (Київ, 2009–2011), «Гогольфест» (Київ, 2013), а також на різних поетичних читаннях у 
Харкові, Дніпропетровську, Запоріжжі, Львові, Полтаві, Київі, Обухові. Входить до київської літературної 
студії «Перехрестя».

Дипломант Всеукраїнського літературного конкурсу «Любіть Україну» (2004); Всеукраїнського літе-
ратурного конкурсу імені Вадима Коваля (2011), лауреат Всеукраїнського літературного конкурсу «Троянди 
й виноград» (2008), Міжнародної українсько-німецької премії імені Олеся Гончара (2012), літературної премії 
«Смолоскип» (2014, 2016). Виграла грант на видання книжки від Київської міської державної адміністрації 
«Перша книга автора», завдяки чому 2015 року вийшла збірка оповідань «Поговори зі мною».

У КАФЕ

Ïðîçà

У кафе через дорогу ми обідали нечасто. Усе-
таки стипендія не мажорна, та й їдальня в на-

шому технікумі була досить непогана. З дитинства 
завчена фраза батька «Третій сорт – не брак» ста-
вала в нагоді й виправдувала будь-які недоліки, зо-
крема й учорашню гречку в сьогоднішньому супі 
з вермішеллю. Утім кафе навпроти ми любили, як 
можна любити лише те, на що вистачає грошей раз 
на місяць, як щось недоступне, навіть недосяжне. 
Крім офіціантки Ксенії, яка пробивала вареники з 
м’ясом за ціною вареників з вишнями, там досто-
ту й подивитися не було на що. А їжа та ж сама. 
Одного разу я навіть бачив, як баба Галя з їдальні 
технікуму ввечері тарабанила каструлі з недоїдка-
ми до кафе. Ну або в протилежному напрямку. Але 
ми ходили туди не заради їжі й не заради посмішки 
Ксенії, яка в свої тридцять не втрачала надії, що ми 
підростемо, знайдемо роботу, купимо квартири, а 
потім згадаємо про неї, і хтось, напевно, найгар-
ніший із нас, покличе її заміж. Але студенти рік за 
роком випускалися з технікуму, а вона старіла. Уже 
й вареники з вишнями вдвічі подорожчали, а заміж 
ніхто не кликав. Та й більшість поверталася додо-
му, щоб найближчими роками спитися, бо в місті їх 
ніхто не чекав, роботу не поспішали давати, а мрі-
яти про житло наважувалися лише найсміливіші.

У кафе ми ніколи не ходили поодинці. Це вва-
жалося марно витраченими грішми. А от коли з то-
бою друг, а ще бажано за сусіднім столиком хтось 
із твоєї групи, хто завтра, вихваляючись тим, де і 
що вчора їв, скромно додасть, що й ти там був, – 
то це вже геть інша справа. Я найчастіше ходив із 
Володькою. Він був бешкетником, постійним пре-
тендентом на відрахування, з непримиренним ха-
рактером, міг будь-кому виказати в обличчя все, що 
думає. Напевно, саме за це його й боялися. А я – ні, 
мене цього батько не навчив, мабуть, тому я ніколи 
не встрявав у конфлікти й ніколи не мав розбитого 
носа.

– Бачиш отого охоронця? – тицяє пальцем у 
куток біля дверей Володька. – Тобі не здається, що 
він якийсь дивний?

– Та ні, – відповідаю. – Звичайний охоронець, 
ну хіба що я б на місці директора кафе не брав ін-
валідів на роботу. Все-таки це охорона, і в нашому 
місті повно дурнів, не йому з ними тягатися.

– За це не бійся, на нічну зміну інший прихо-
дить, дебелий дядя Валєра, той нікому спуску не 
дасть.

Того разу нам принесли несвіжий борщ, і ми, 
романтично налаштовані майбутні фрезерувальни-
ки, вимагали книгу скарг, потім повернення гро-
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шей, а згодом обмежилися двома, теж далеко не 
свіжими, котлетами – подарунок від закладу.

Отже, того дня нам уже не було ніякого діла 
до охоронця. Але Володька раз уже зацікавився, то 
не забуде.

– Йдемо сьогодні в «Оленку»? – після третьої 
пари спіймав мене в коридорі.

– Та ми ж минулого тижня ходили! – мало не 
прошепотів йому у відповідь, щоб не чули одно-
групники.

– А ми так, для розваги, нічого їсти не будемо.
– А чого туди йти так? Ще хтось побачить, то 

засміють, що приходимо, у дверях облизуємося, а 
на їжу грошей нема.

– Розслабся, ми йдемо до мого нового друга.
Виявилося, що охоронця звуть Іваном, йому за 

сорок, дуже привітний до людей. Хоч назвати це 
привітністю не можна, швидше, це дитяча довірли-
вість і безпосередність.

– Здрастуй, Іване, – гукає здалеку Володька.
– Привіт! Дуже радий тебе бачити! Що це ти 

все не заходиш, друга не провідуєш? – заглядає 
прямо в очі, аж мені стає млосно. Що Володька за-
думав?

– Та ми ж студенти, розумієш, у кишенях ві-
тер, то оце сьогодні тебе провідати зайшли. Зна-
йомся, це мій друг Сашко.

– Сашко – це добре, у мене колись брат був 
Сашко, – посміхається Іван і щиро, аж до хрускоту 
стискає мою руку.

– Оце привів однокурсника, щоб ти йому теж 
розповів, як ти позавчора бабусю від пожежі в бу-
динку врятував.

– Та то не я… – починає віднікуватися й чер-
воніти Іван.

– Ні, ні, країна має знати героїв в обличчя! Да-
вай розказуй! А то в газетах пишуть, що рятуваль-
ник залишився невідомим. Як це, невідомим?! Я 
знаю, що це ти!

– Ну то я й не дуже старався, – починає повіль-
но, немов ці спогади йому тяжкі й лежать десь гли-
боко. – Я йшов додому, бачу – з квартири дим… А я 
ж знаю, що як дим, то горить, то вогонь, значить, а 
вогонь сам не займеться… Ну, думаю, значить, там 
може бути людина – у вогні тому, у квартирі, звідки 
дим валить. І як уявив, що ця людина згоріти може! 
І так мені страшно стало, що й сам не зрозумів, як 
уже був на п’ятому поверсі, як висадив двері, як 
пробрався всередину!..

– А як же дим, вогонь? – потирає руки й посмі-
хається Володька. – Ти ж теж міг згоріти?

– Я тоді нічого не боявся, – сам дивується Іван, 
– очі виїдало димом, а я дихання затримав і шуго-
нув у кімнату. Ця жіночка лежала в кімнаті, прямо 
на підлозі. Важезна жіночка! Але часу думати в 
мене не було, узяв її попід руки і поволік до ви-

ходу. Здається, уже на поріг ступив, коли балон на 
кухні зірвало, нас хвилею аж до сходів викинуло. 
Але головне, що всі живі.

– Яка прекрасна історія! – усміхається не-
зрозуміло товариш. – І чому я не журналіст нашої 
районки? Такий матеріал пропадає! Що ж це тебе, 
дружище, навіть попелом не притрусило?

– А я й не знаю, як то воно вийшло, та 
опам’ятався я вже вдома, сходив у душ і дивлюся, 
й сліду не лишилося. В сорочці родився, мабуть, – і 
собі усміхається, в очі зазирає, як вірна собака, а 
мене аж нудить від цього: я ж не знаю, що задумав 
Володька.

За мить дзвенить дзвінок, ми швидко прощає-
мося й перебігаємо дорогу до технікуму.

– Слухай, – розсерджено говорю, – до чого ці 
дурні запитання? Ти його на глум береш, це всім 
ясно, крім нього одного. У чому справа?

– У тому, – заливається сміхом Володька, – що 
тобі теж не завадило б газети читати. Тоді б, може, 
знав, що ніякої пожежі найближчі кілька тижнів у 
місті не було.

– Але ж ти сам сказав йому про цю пожежу? 
Це була твоя вигадка!

– Ну так, а що? Івану теми не задаси – ніякої 
історії й не буде. Попереднього разу я переконав 
його, що це він, а не Гагарін, літав у космос. Пові-
рив, подробиці розповідав! Оце знахідка!

Тоді я на Володьку дуже образився, але за тиж-
день охолонув і спокійно пішов до кафе. 

За кілька місяців ми послухали багато історій 
– і про засекречені батискафи, і про міжконтинен-
тальну розвідку, про перевезення наркотиків сло-
нами, які передаються із зоопарку в зоопарк, про 
дівчину Галю, яка любила Івана, але так і не до-
чекалася з війни.

– З якої війни? – питаю вже сам, не чекаю, 
доки Володька виявить кмітливість.

– Ой, хлопці, вам краще й не знати. Була така 
страшна війна, страшніша, ніж та, в якій наші діди 
гинули.

– Та хіба ж буває страшніша?! – перебиваю. – 
Там же мільйонами гинули.

– Мільйонами гинули, та хоч знали за що.
– Ага, «За Родину, за Сталина», – мало не од-

ночасно вигукуємо з Володькою і регочемо.
– За життя боролися.
– Хто, коли? – нас починає розбирати сміх.
– Діди наші. Хоч не собі, так онукам. А нас в 

Афганській війні добре перемолотило, а за що во-
ювали – ніхто так і не знає.

– О, то ти афганець, Іване! Дай потисну твою 
руку, – Володька стає схожим на нашого мера, та-
кий же фальшиво доброчесний і співчутливий.

– Та нема що тиснути, – винувато посміха-
ється Іван і, зашарівшись, простягає руки. На тій, 
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якою першого разу мені ледь долоню не розчавив, 
не вистачало двох пальців, друга взагалі була біль-
ше схожа на качан.

Ми застигаємо на якусь мить, але гра продо-
вжується. Він же дивак, несповна розуму, може, де 
й утрапив у яку халепу, такому запросто.

– Був у мене друг, – продовжує сором’язливо 
Іван, – так йому ноги відірвало. Мало не по пояс. 
Я його тягну, а він кричить «Покинь, тварюко! Все 
життя проклинатиму, кинь, чуєш!» А як я його по-
кину? Він же мій друг. Але так додому й не доїхав. 
Почалося зараження крові, а в тих умовах – це вже 
все. Так він до останньої хвилини зі мною не го-
ворив. Знав уже, що помирає, а все одно вибачити 
не міг.

– Оце друг! – вигукнув Володька. – А ти б 
мене дострелив, якби я попросив?

– Як собаку! – засміявся я, але, побачивши во-
логі очі Івана, додав: – Це не жарти, це життя, треба 
дивитися по ситуації.

Мабуть, ця фраза довірливому Івану здалася 
щирою, бо він продовжив виливати душу:

– Отож поїхали ми додому вдвох: я і мій друг 
у домовині. Його ніхто не чекав удома, а мене че-
кала дівчина Галя. А куди я до неї такий подамся? 
Нащо їй інвалід? Чув, вона від мене сина народила. 
Важко їй було самій з немовлям, то сусід в усьо-
му допомагав. Хороший такий хлопчина. То чому, 

думаю, їм життя псувати? Поміняв наші з другом 
документи в штабі, а гинуло нас багато, ніхто й не 
догледів. Моє прізвище вибили на солдатській мо-
гилі, у моє село похоронка полетіла, а я лишився 
доживати віку з іменем друга. Та й звали нас одна-
ково, тільки прізвища різні: його Ковінько, а мене 
Гаврошик. От тепер на його прізвищі живу.

– Нічого собі! – вигукую, – оце так детектив, 
оце так історія!

– Нічого особливого, – раптом набирається 
злості Володька, – звичайна брехлива історія, Іван 
таких тисячу розкаже.

– Ти чого, – дивуюся я, – він же нам, як друзям, 
тільки нам, а ти…

– Покинув жінку з дитиною, сам подався по 
світах, думаєш, так вона й повірила, що ти здох, 
думаєш, вийшла заміж за того, що ходив до неї? 
Жде, дурепа, виглядає!

– У неї все добре, я відчуваю, у неї хороший 
син росте. Думаю, їм добре.

– Добре, кажеш, добре?! – здавалося, Володька 
зараз пустить кулаки в хід. – Вона тебе ждала, ви-
родку!..

Я вхопив Володьку за лікоть і щосили випхав 
на вулицю. На пари того дня ми вже більше не 
пішли. І в кафе ходити нас теж відвернуло. Та й не 
бачив я більше Володьки – здається, його відраху-
вали.
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