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Ïðîçà

них паростків. І що більше росли айстри, то менше 
хворіла Таня. Вона не зірве жодної квітки, бережно 
й ніжно збере їхні висохлі голівки, витрусить із них 
насіння і складе його в пакуночки. Вони грітимуть 
їй серце. І так Таня знову почне хотіти жити. 

Піде працювати до школи. А наступного літа її 
айстри знову розквітнуть чорнильними суцвіттями. 
І перед будинком, і біля колодязя, і навіть поміж ста-
рих яблунь. 

Таня  розповідає мені свою історію і каже, що 
вже купила  інших квітів. А нові подружки надару-

вали їй і жоржин, і хризантем. І вони із Сашком ду-
мають потроху ремонтувати дім. 

І що їй болить, бо не може поїхати на могили 
батьків. 

І що вона вже зрозуміла, що відтепер у неї інше 
життя.

Зрозуміла тієї миті, коли куртка перестала пах-
нути її колишнім рідним домом.

І єдина ниточка, що єднає її з домом тепер, – 
тільки вони, чорнильні квіти, що занесла сюди 
війна…

Двадцять два роки тому, у четвер, баба Надя Кар-
пенчиха готувался пекти весільний коровай і 

шишки.
І хоч знала, що цей ритуал люблю над усе, мене 

до двору не пустила. «І шо ти тут не бачила, скажи 
пожалуста?»

А й правда.
Я не пам’ятаю, скільки разів до того я бачила те 

містичне дійство. 
…Залитий щедрим сонцем двір із раннього-

ранку чисто виметений, бо ритуал випічки вимагав 
абсолютного порядку і тиші. Тому голосистого Бар-
сіка дід Павло заганяв у будку й закривав кришкою 
від старої виварки. Котам щастило більше – їх, як 
мовчазних істот, не чіпали, і тому вони обидва – і 
Васько, і його син Лесик – укладалися на подушках, 
які баба Надя винесла провітрити на сонце. 

Кручені паничі в бабиному квітнику хвальку-
вато задирали вгору свої лілові голівки, а жоржини 
стояли руки в боки, сповнені зневаги до всіх. 

А баба Надя тим часом порядкувала біля печі та 
пильно спостерігала, як здіймається полум’я. 

 – Пекла я коровай Зосіменковому старшому. І 
шо ти будеш робити? Не розгоралося і все. Знаю ж, 
шо дрова сухі, сама складала, дідові не довіряю. Не 
горить – хоч ти трісни. Так на серці мені тоді погано 
було. Біда, думаю, біда… Ну та нічого ж людім не 
сказала, думаю, може, воно якось минеться.. Аж ні –  
розійшлися молодята, й году не пройшло. От і кажи, 
що прикмети – то ірунда. А воно не ірунда! 

Молодиці, бабині помічниці, тим часом збира-
ються. Усі врочисто-серйозні. Кожна – у новенькій 
хусточці: «Не годиться з непокритою головою до 
діла такого ставати». 

Усі гарні, 
не бездітні,
не розлучені, 
не матюкливі…
Чекають на баби Надьчину подружку – бабу 

Уляну. 
Потім усі підходять до столу, що його перене-

сено на середину літньої кухні, а, щоб справа добре 
пішла і тісто гарно сходило, заспівають старовинну 
пісню. І стільки в ній тихого суму, і стільки безмеж-
ності, що в мене, малої, виступали сльози. 

Коровай потім заснують червоними нитками і 
заквітчають калиною, і буде він у день весілля сто-
яти на окремому столі чільному і  всміхатиметься 
кожним запашним завитком, кожною ягідкою.

 І присне зо сміху, як затягнуть голосисті Ми-
кола і Люба Литвиненки пісню про терен, на якому 
цвіт опадає, і від пустощів хлопців, коли ті вкрадуть 
молоду і примусять цілуватися дружку з дружком. 
І ще тоді, як тьотя Нюся Гаркавенко хвацько жахне 
чарку самогонки і полосне: «Дарю тобі, молода, ци-
булі, шо б не тикала ти свекрусі дулі!»

 Він  пишатиметься з усієї сили, аж поки сонце 
не сяде, і не крикнуть розімлілі від горілки й танців 
свашки: «Пане-господарю, дозвольте коровай края-
ти!»

І краятимуть коровай із гучними піснями, і ба-
жатимуть молодятам щастя-здоров’я, і діток побіль-
ше, і мовчазну тещу, і машину, і квартиру, і  всього 
хорошого…

…«Не обижайся, шо прогнала тебе. Ти ж нівєс-
та будеш. А не должна буть нівєста при такому ділі. 
І таки дожила я, спасибі Богові. Як малий ваш же-
нитиметься, наверно, вже не доживу. А тобі коровай 
спекла!» 

Я подарувала їй хустку квітчасто-крикливо-
люрексову, як вона любить. «Красотіще! У такому 
платку  не гріх і в домовину лягти, – сказала баба. 
– Думала, хай мені Тоня пов’яже оту, шо Вася пода-
рив на юбілєй, а теперечки скажу, хай в цій у могилу 
кладуть», – і засміялася.

«Ну все. Вже у суботу ти будеш женщина за-
міжня, я тебе ще должна вспіть навчить пекти. У 
мене рука легка, скікох перевчила. До Ганьки Тере-
щихи вчицця не йди. У неї тісто смачне тільки поки 
тепле. А тоді швидко черствіє. Не пиріжки, а буци-
ки», – продовжує баба. 

Молодиці кладуть шишки в маленькі вишиті 
серветочки. Жартують-сміються. А я на все дивлю-
ся – наче збоку. І слова «замужня женщина» мені ще 
тоді здавалися дивними, ніби то не про мене. 

Двадцять два роки тому, у четвер, коли баба 
Надя Карпенчиха спекла мені весільний коровай…

4 серпня 2017 року, м. Полтава
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