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перпетуум-мобіле, не технікою пахне, а Мануйлівкою!
А бузки!.. Навіть найпохмуріший, який лише може
бути, жонофоб, удихнувши його пахощі, подумає: „Не
завадило б закохатися”. Ось який тут бузок. Та ба, за-
кохуватися ні в кого: всі Катрі в роз’їздах – у Харкові,
Донбасі та ще біс знає де. Це, їй-богу, якийсь масовий
психоз – тікати з села. Раніше тут було і голодно, і хо-
лодно – зрозуміло, чому тікали. А зараз інерція, чи що,
діє? Сумно. А скільки хлопців залишилося на „сверх-
срошну”, а скільки дружин якихось офіцерів живе в
Монголіях, Німеччинах і т. ін. Іще сумніше.

Так, оповідання (йдеться про оповідання «Одда-
вали Катрю». – О. Н.) вийшло важке для перекладу. Я з
ним довго морочився і все одно добитися нічого не зумів,
крім кількох підходящих слів і фраз. Ну, та Бог із ним.

„Із оповідань Чернечої слободи” – це треба ви-
лучити. А взагалі Слобода буде. Тільки не Чернеча, а
Джулаєва. Хроніка. В новелах. Є хороші задуми: харак-
тери, пейзажі і т. ін., а з дією у мене ж завжди погано
ладилося. Я ще в юності зненавидів дуті сюжети і досі
не відійду. Це, напевне, погано. <…>

Пишіть же мені:
Полтавська обл., Козельщинський р-н, с. Мануй-

лівка. До побачення. Весна хай усміхнеться Вам» [4,
с. 112].

Саме в цьому записнику бачимо своєрідний план
майбутньої збірки «Джулаєва слобода». Цей задум пись-
менника так і не був реалізований. 

Один із пейзажних описів називається «Мануй-
лівка» і вражає художньою точністю та семантичним ба-
гатством авторських неологізмів: «Як спустишся з
сільського узгір’я, одразу втрапляєш на лелечий та жай-
вориний банкет: лелеки сажнюють уздовж болітець і
боліт, шелескають крильми, здіймаючись над туманами;

жайворони дзуремлять, то падаючи до землі грудоч-
ками, то знову пнучись дрібними крилятами вгору, і
гречка, висока, низова біло посміхається цвіту».

Недаремно, як розповідала Людмила Василівна
Тютюнник, саме в Мануйлівці Григір написав літера-
турні твори, у яких художня довершеність досягається
глибоким відчуттям вічної гармонії людини й природи.
Серед таких «Степова казка», «Лісова сторожка», «Па-
ливода»…

Складається враження, що до цього записника Гри-
гір Тютюнник звертався саме в Мануйлівці. Тут – жит-
тєва правда великого художника слова, який умів
побачити й розпізнати найголовніше – українську душу.
Нерідко зранену, зганьблену, навіть хвору, однак незни-
щенну у своїй природній красі, у прагненні до високості
духу.
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рийшла тітка здалеку до родичів. Питають у неї,
як добилася, а вона:
– Хоч по коліна в воду, аби до свого роду.

Раді не раді, а приймайте Бога раді.

– Вже й передків не бачить (вагітна, з великим
животом).

Чоловік з жінкою їде на базар і наказує дітям од
старшого до найменшого:

– Ти, Семене, запрягай мурку, а ти, Грицьку,
лови курку, а ти, Трохиме, їж куліш, а ти, Йванько,
лізь на піч.

У 33-му році Тимофій Коритченко, тоді ще па-
рубок, дав Катюші, як були на прориві в к-пі Тель-
мана, дві варених картоплини. Катюші тоді було 15
років. А двома роками пізніше, як вона підросла, став
залицятися до неї. «Звалив у садку на траву й заго-
лює спідницю, то я як двигонула ногами!»

Вона випручалася. Тоді він обидився й сказав:
– Я ж тобі дав три картоплини (три!), а ти… За-

була? [нерозбірливо]. Це вже характер.  

П

Григір Тютюнник

МАНУЙЛІВСЬКИЙ ЗАПИСНИК*

* Підготовка до друку, примітки О. Неживого. Публі-
кується за автографом.
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– Не так, дядьку, смалите кабана: треба проти
щетини! (жарт).

Не з руки у вашій хаті прясти (іроніч. жарт).

– Я тоді служив дістьвітільну1

Прізвища, прозивають
Делія, Зубаха. Царик, Яцюра, Перерва, Хи-

мочка, Півтора-Тараси (високий), Гоп-Гаврило (кри-
вий, наче пританцьовує), Масьор (від «майор».
«Майором служить»), Видимо-Микита (любить го-
ворить «видимо»), Супрун, Пронь, Козир, Кухар, До-
вгуша, Рябуха.

– Я тобі як дам, то з тебе п’ять зробиться (буде).

Присвітив –  ударив.

– І ручку, як Чорт Іванович, подає! (наче нічого
й не сталося, наче й не нашкодив). 

– Тепер чоловік як чоловік – посадить і посвя-
тить.

– Такого вигнать і слід замести.

– Губа сміється, а серце плаче.

Перепадають дощі. 
У книзі відгуків одвідувачів садиби Івана Кот-

ляревського: «Одессит кланяется в счет Котлярев-
ского»2

До «Джул.[аєвої] Слободи».  Оповідання: 
«Нюра»
«Царко»
«У вільшині»
«Ілля»
«Устим та Оляна» (потім закреслено. – О. Н.)
«На самоті»
«Сміхота» (потім закреслено – О. Н.)
«Глуша»
«Саморуб» («Самостріл»?)
«Комарина пісня»  – Intermezzo

У Мануйлівці
Ніч. Уже десь перед світом. Криниця із залізною

корбою (з комбайна), а замість ланцюга пас у два
пальці завширшки, теж з комбайна; високе жито, що
вже відкрасувалося. Копичка сіна, деркач у леваді і
зеленуватий окраєць місяця, а за криницею – трави,
полягли від дощів та густих рос, а ще далі біліють
стіни од місяця і затінки попід стріхами. Озвався й
перепел десь у полі… Та деркач.

– Одійшов, бач, його сезон, – (про людину, що
довго не жениться). 

Горбоносий, з опуклими, виразними карими
очима – очима турка, дід Коваль. Вуса в нього довгі,
на верхній губі вужчі, а од підборіддя широкі, розпу-
шені, як китиці, вуса запорізькі або ковальські. Дід
усе життя ковалював і мав одного молотобійця. А по
війні дали двох, бо обидва на ступках. Обидва випи-
вали в лузі (кузня над лугом). Він шукав їх поміж ку-
щами та бідкався: «Де ж це моя бригада!?»

…У кузні стеля не підмазана, ліса і глини, що
попровисали між хворостом та так і засохли, в сажі
на палець, між полатаний халявками з кирзових бо-
тинок (вічка видно), у стінах повбивано шворені й на
них висять підкови, кувати ними вже нікого, коней
мало, обручі, ободи, іржаві-преіржаві ресори з ні-
мецьких машин (дід кував з них ножі й навіть бритву
собі викував «опасну», сталь добра), за кузнею рама
від машини, теж німецької («підбили одну наші»); в
кузні пахне підгорілим вербовим колесом новим (на-
бивали обід), коритчатко з водою (гартували), бачок
з водою і важкий мідний кухоль, прикований до
бачка ланцюгом, теж важким, як тракторна гусениця
– «То щоб бригада кухоль у лузі не заносила»… і
далі: стосунки, робота, балачка.

Цей дід перевозитиме поліцаїв і «втопне» з
ними разом, що хутора не спалили, слободи?

Як одностайно вони пішли ховати побратима-
однолітка! «Годі, куме, пити, бо й не заспіваєте (за
домовиною). Ходімо Петра проводити…»

А як ховали, К., одноліток Петрів, сказав: «Іди,
Петре, а ми теж не забаримося»…

Лавошник (крамар), що кожного одводить убік
і на вухо, «під секретом» повідомляє, який у нього
товар «дефіцитний» є – ліжка, коси тощо; каже так,
ніби одному, обранцеві. Тактик! Товар швидко роз-
беруть, йому можна зачиняти магазин, коли схоче, бо
«та немає ж нічого путнього». А йому ще й могоричі
ставитимуть. Бо сказав же на вухо! Відпускатиме він
«дефіцит» теж, «щоб менше бачили». 

Слобожани на Пслі: Денис, Федір Ганжа,
дядько, що кашляє, Платон із шкіряною сумкою при
боці, Мик. Тиф. та інші3.

Ніч на гатках.
Головня стукотітиме ступкою в човні. Ловить

сомів. Побагато. В нього сім дочок. «Треба ж чимось
дівоту годувать, щоб їх пранці поїли – хоч би один
хлопець на розплід!»

Лелека несе в дзьобі сіно, прутик, ганчірки,
шмат газети – то на дощ.

ОПИСАНИЕ
смежных земель… уьзда Полтавской

губернии отъ … до…
Выкопировка съ плана разверстания земли об-

щества крестьянъ с В. и Н. Мануйловим Песковской
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волости Кременчуцкого уезда Полтавской губернии,
на участок, поступавший в собственность кресть-
янина названого селения Калашника Куприяна Ели-

сеева и означеного на общемъ плане подъ № 141.
Разверстание призведено въ 1911 году по распоряже-
нию Полтавской Губернской Комиссии 1 апреля 1911
года Землемером Землеустроительной Коммисии
Полтавской губернии Трухановским и прийнято при-
говором общества крестьнъ сел. В. и Н. Мунуйловки
от 13 октября 1911 года. 

План составленъ по мередиану Генерального
межевания земли состоитъ в участке № 141 усадеб-
ной пятсот семнадцать кв. сажней.

Цей папір належить Даміану Джулаєві. Він,
коли вибере собі в церкві жінку, читатиме їй згодом
«Описание», натискатиме з гордістю на «Даміана» і
на «меридіан» та «англійські дюйми». З нього по-
чнеться Джулаєва слобода  (десь 1906–7 р.).

«Даміанове» – куток лісу, джерело. Духове і Ріж-
кове. 

Царик поселиться на низу одразу за річкою, око-
пається ровом і загати поробить. Од повені. Сіна і ка-
пусти – його промисел. Як він купуватиме м’яту по
фунту чотири разом. Волосенко (Волощак?) житиме
біля кладовища «на готовому» (дві груші дички),
хрести, щупачки щоночі в негоду. Груша родитиме
щороку одним із чотирьох боків і нею він пишати-
меться: «Оно, де ота найкраща, найширша груша,

там моя хата. А на скільки узварів та груша родить!
А як цвіте; а скільки на ній бджіл!..»

Слобідські землі будуть на горі (жита, баштани),
а за землею внизу левади, царок, паром, село з церк-
вою, а за солонцями ледь мріятиме Козельщинський
монастир4. Жоржів степ. (Жорж наділить Даманові
землю за прибитого батька?). Болітця. Назви їхні.
Могила. Полустанок, де поїзди зупиняються на пів-
тори хвилини, поки ношу скидають.

Плотня. 

Дядько Левко, колісник і бондар, 84 роки. Ні-
кому передати своє ремесло, то вчить малого онука.
Плете брилі з соломи [нерозбірл.].

Коли в нього питають, скільки йому років, од-
казує: «Та вже так багато, що аж самому не віриться».

Коваль ринатиме півдня в річці, чукаючи ніж з
німецької ресори і з роговою колодочкою. Він! «При-
сяйбіг, витягну!»

Духова! Стариця Псла. Підступитися до неї вес-
ною чи дощової осени годі: кругом трясовина, не-
тривкі підступні купини, високі, порослі папороттю,
а станеш на котру, здавалося б, найнебезпечнішу,
хлюпне під нею, заклекоче смердюча болотяна вода
– мішаниця з гнилого хворосту й вільхового листя, і
купина сховається під нею, пустивши нагору брудні
бульбахи. Поміж тим  купинням – вепрячі барліжки,
парко тут вепрам, тепло, м’яко і ніщо їх тут не лякає;
качині гнізда; у трухлих вільхових пнях мостяться
усякі дрібні птахи; живуть поміж коріння та попід
корою вужі з вуженятами та короткі, в дві чверті,
жовті гадючки – отруйниці, «мідянки». Сама стариця
все літо вкрита ряскою, лататтям та лепехою попід
берегами. Риба на малих латках чистоводь вигріва-
ється на сонці або ліниво, неповоротко жирує – не-
займана і ніким не лякана риба і т. д.

Духова взимку, вранці, вдень, увечері, крик
бушлі, клекіт джерела, сонлива похмурість, потаємне
місце. Слобожани його боятимуться. Не боятиметься
тільки той дід-полуношник, про якого розповідали:
носить зелену траву в’язками, ріже дубки на чов-
нові…, обтрушує дички восени, обриває терен – і все
вночі. Його теж побоюватимуться.

Як у Польки болить голова і як вона передає фі-
зіологію болю… Стріляє їй у голову, очі в боки роз-
пирає… 

Бедиха. Балануха. Гугнявий її чоловік казатиме
про неї: «Її як слухаєш, так аж в очах чорно ро-
биться». І апелює до людей: «А я ж колись любив це
стерво, вхажував і хустки шовкові в Говтві5 купував,
дурний!»

Він в’ятерник, ловить линів, надто як бузина
цвіте. «У них м’ясо з м’яса, як свинина або кролятина».
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В А-на брови йдуть од перенісся круто вгору, го-
стрими стрілами-кущиками, як маленькі тонко засу-
кані вуса. Унтер-офіцерські брови.

Коли в Слободу хтось заїздить чи заходжає із
сторонніх, його приймають чемно, розпитують, слу-
хають, одначе якщо хтось із молодих слобожан по-
чинає базікати про життя чи обижатися на щось,
йому кажуть: «Ти б помовчав та послухав людину»
або «Ану прикуси лишень язика, дай людину послу-
хати». Це наслідки кругової поруки, що панувала тут
колись. «Общество крестьянъ».

Дощ вистеляв над хугами, над дорогою та ріл-
лями густе біле марево – при самій землі.

Баба, що носить з лісу відрами на коромислі
стиглий, чорний як смородина, жостір, сушить і здає
в аптеку. Андріян каже, що той жостір «од живота чи
од запору». 

На Петрівку (в кінці червня? липня?...) святять
житню хлібину, було, нового врожаю, та миску ви-
шень.

Спи, Петре, ми теж до тебе скоро прийдемо (з
похоронів).

– А ти хрест на місяці бачив?
– Ні, дядьку.    
– А я – бачив.
– А скільки ви оце сьогодні випили, дядьку?
– Грамів… сімсот.
– Того ж ви й хрест бачили. 
Довга мовчанка. Тоді:
– Та мо’ й таке.
І – хляп, хляп, хляп халяви гумових чобіт на

литках. Пішов. Мовчун він.

Виправив – стяг, стребував.

Як була випитана у Ост. таємниця ранніх помі-
дорів. Гарна жінка. Пообіцяла за таємницю відда-
тися. Потім висміяла.

– Ти ж мені хоч ковбаски на дорогу дай.
Вона принесла моду будувати цементові ого-

рожі.

Про зубожіння життя:
– Ми колись, як були малими, спичаки, молочай,

козельки, земляні горіхи, квасець та молодий горох
їли, а тепер канфетів дай.

Одяг:
Хати:
Садки:

Річка між деревами та кущами, як синій дим
струмує.

Баба хвора на балачку.

Придбав колгосп списаний автобус (шефи пода-
рували?), стоїть печеться на сонці, фарба злущується,
скачується в рурочки, без коліс і мотора, на березо-
вих цурпалках. Дядьки з плотні та шофери ховаються
в ньому від мошки, щоб пограти в карти, випити, а
як переп’є хтось, то спить на подраних сидіннях.
«Таке добро!»  – кажуть. – Як хата, або й краще –
баби чортма, нікому гавкать!» 

– Тебе, мабуть, за кусок сала зробили!..
Є тільки одна форма художнього твору – лако-

нізм.
– Тату, а місяць із чого – з неба?
– Тату, скоро вже й пройшло?
– Дивися так й очі постовпіють.
Часує – очікує, підстерігає.

Степан
– А він пліше (обстрілює з мінометів).
Початок: «Життя моє, щитай пройшло». Вся

Степанова доля. Війна, поранення, полон, Холодна
гора, жінка, волік, операція на шлунку (зачепили
щось таке, що негодящий я до жінок став. – От вона
й заграла журавля (почала підгулювати). Ну я поні-
маю це, зійшлися там з кимось потихеньку, а то – гу-
лять давай.

Потім ділилися: корова, хата, саж, колодязь…
«А кому ж колодязь?»  – спитала у голови. Кажу:
«Там же корби з обох боків. Бери собі або ту, або ту...»

Нацюцькують – нашіптують.
Найдужче Степан боїться осліпнути: «Хто тоді

за руку поведе? Та й небо ще хочеться бачити».
Син приїхав бити. «Что ж ті наделал?» Кричить

і кулаком під ребро, нижче серця. У серце цілив. Ну
я й скрутився… Оце тиждень видихав. Тепер пацю-
ків («хазяїнів») годую отрутою. Пробував цементом,
так не дохнуть.

«А вона як?»
– Та зробилася як щука. Одежа на ній теліпа-

ється. Отако – і показав руками як. (Степан наївно
думає, що вона за ним жаліє і страждає.) 

У Мануйлівці є такий вислів: «Пішли до Ко-
били!» Це дядьки, доки не було «кахфе», брали в ма-
газині пляшку і йшли в конюшеньку, де стояв
лавошний кінь, випити. Згодом коня не стало. Наро-
дився новий вислів: «Ходімо за ящики» (з-під тари).
Тепер, якщо в «кахфе» сидіти ні за що, складаються
на пляшку і кажуть: «Ходімо в автобус». Прогрес!

Ішов понад житом, легенько стискав у пальцях
колоски, зерно в них уже прорізається, як зубки в ди-
тини…

Ніс воду з левади понад житом. Глянув у відро
– житнього цвіту нападало. І так мені медом запахло!

У 36 р. ховали в Ш-ці (Шилівці) хлопчика. Попів
тоді вже не було. Настала інша мода: виступати біля
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ями над домовиною. Але виступати теж було нікому:
одні не вміли, інші не знали, що говорити, бо дитина
ж… А тут ішов мимо п’яний Трибунал. Він умів го-
ворити про все і на всіх зборах. То його перейняли,
привели попід руки до ями: 

– Виступіть, дядьку.
І він виступив.
– Товариші! – сказав, ледве повертаючи язик. –

Ми ховаємо хлопця, який, аби виріс, то чорт-тього
зна, що б з нього було. Так умер. А раз умер, то хай
живе!

На гульбищі Трибунала спитали: 
– Яку, дядьку, співатимемо?
– Яку? Та давайте хоч і унилу й грусну аби ве-

селу.

Була прозора місячна ніч, лунка та тепла. Як
білий налив була ніч.

Володя Б. учащає до Л-чки. Якось його застав
Л-к у хаті з жінкою. Здивувався – добряк і наївний
чоловік!  – і до Володі: 

– А ти чого тут?
– Та ось приміряти приніс … – показав черевики

(саме примірював).
– Ха! – майже весело хакнув Лисак.  – Іди собі.

У мене тоже є чим приміряти.
Тим часом у Володиній хаті з його жінкою жи-

рував бригадир!..

Як нема свого горя, то хоч позичене.
Тут кішка здохла та шкода, а то ж дочка (Трибу-

нал).
Думаю, чого воно не реве, а його дома немає.
Через плече торбинка для щавлю.
Шліхта – юшка, запушена гороховим борошном.
Не в той бік ударилися.
Капко – роззява.

У 47-у Охванич хвалився: «Таке добро настало
– упхав у кишені два буряки, одніс на базар і – двад-
цятку вторгував». Голодовка для О. була «святом ко-
пійки». Можна уявити як він ждав «посухи» чи ще
якоїсь халепи.

Пили у складчину дядьки: Дмитро Калабуря, ще
хтось і Василь Павлюків. А другого дня прийшов до
Кал-рів старий Павлюк і сказав:

– Г’ик, оддайте ту четвертинку, що Василь учора
випив. 

– То де ж ми її візьмемо?!
– Г’и, мені порожню оддайте.

Написати як говорять мовчун і балакун.

Сміх крізь стиснені губи, закличний сміх од-
ними грудьми. По ньому вгадуєш сімнадцятирічну

дівчину. Солов’ї, собака на хуторах Іщенківських,
кумкання жаб, луна в лузі, пожарище – сяйво од мі-
сяця, що зійде ось-ось – і цей сміх у чорній, як вода,
тіні під хатою. Сміх той будить голоси молодості у
старої людини.

Найпотужніший –  єдиний на великих пристра-
стях.

Пильна робота, не дуже пильна і т. н., пильнуй
своє, пильную своє; пильнуй, щоб у шкоду не пішла.

Вітряна ніч.
Густо балакає.
Подорожнє
Сіра станція. Широкі цегляні дуги над вікнами

побілені на свято, а фундамент підведений масною
чорною фарбою. На стіні – цементова меморіальна
дошка. Сповіщає. Що тут вбито революціонера Ко-
шового Антона Свиридовича. 10 березня 1918 року.

На пероні анічогісінько. Стоїть посеред нього
лише інвалід з коляскою на трьох велосипедних ко-
лесах. Біля нього міліціонер. Говорять про те, який
гній треба під клубнику.

У вокзалі хлопчик грається дверцятами залізної
камери схову.

Жінка під стіною продає три вінки цибулі. Ніхто
не купує. Стоїть одиноко. Тоді йде до кіоска і, йдучи,
дістає з-за пазухи білий вузлик з носовика.

– Ну як? – питає в неї кіоскерка. Вона висунулася
з віконця з ліктями і плечима й нудьгує. – Не беруть?

– Та збула один.
– За скільки ж?
– За трояк, – зітхає. Видно: не хитрує. 
– І то гроші.
– Авжеж. Дай мені пляшечку солодкої.
Випиває і йде на своє місце під стіну. Стоїть

мовчки, обвішана довгими жовтими вінками – цибу-
ляче намисто, – бо припрошувати нікого.

– Ти що, у витрізвітіль хочеш?  – ліниво каже ко-
мусь міліціонер. – Сказано – іди додому!  – В голосі
його, в тому, як він це сказав, чути державну твер-
дість. Вона ще не прокинулася, але вже поворухну-
лася.

Потім тихо. І знову загомонів міліціонер з інва-
лідом у колясці – своїм голосом, бо державний знову
заснув. На сей раз, мабуть, про політику, бо інвалід
сказав:

– Буде, як буде, а по нашому не буде.
Впізнаю наших! «Буде як буде…»
Гуде, проноситься швидкий поїзд. Двигтить

перон, здіймається над станцією. Дух од шпал. Тоді
знову чути, як пахнуть садки, що саме цвітуть, і дух
поля чути.

Наступає ніч.
Блищать од вогнів рейки.
Поїздів уночі не буде.
Станція помалу засинає.
Далеко в полі за блискучими рейками сходить

над озиминою місяць.
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А жінка під стіною стоїть – у цибулячих нами-
стах, що теж блищать од ліхтарів, стоїть, як свята на
іконі.

Яготин, травень 72 р.

Їхали у вагоні старий та стара до сина в Київ.
Узяли одну постіль на двох. Мати – так старий звав
стару – віддала «батькові» – так стара звала старого
– подушку, простирадло і ковдру, а собі залишила
рушничок і простирадло. Вночі він спав, а вона гну-
лася, підклавши під голову плюшку.

На ранок пили чай. Один на двох. Показували
одне одному цукор, загорнутий у кольорову папірину,
і читали вслух: «Цукор».

Тоді старий, як чай уже було випито, сказав:
«Культурно годують. Нічого не скажеш». І знову за-
дрімав. А стара по-дитячому дивилася у вікно.

Зійшлися над селом дві грози…

Коли Симона піймали на брехні, він, бачачи, що
діватись нікуди, сказав: 

– А хіба вам не однаково слухать, що правду, що
брехню?

Якщо заспівала курка – то «не перед добром». Її
ріжуть. Ще й приказують:

– Ото, бач, на свою голову й співала.
– Шьо ти ходиш, шьо ти ходиш!!

Цвіте над урвищем терен, а внизу до самого дна
– червона глина. Її беруть мішками, возять возами, і
призьби в селі геть усі червоні.

Вночі тиша лісова оманлива; а прислухайся і по-
чуєш, як падає з дерева підгорілий на сонці листок –
падає і шкрябає у гіллі іще живих товаришів своїх;
шелесне присохла травиця – то тут, то там, обачно
замре і знову шелесне: то крадеться мишка до зер-
нини, згубленої рибалкою; а то раптом ше[лес]не по
листю чи стовбурі дерева птаха крильми і крикне
злякано – заснула і ледь не впала, а може, привидився
їй страшний якийсь ворог. Коли ж зайде місяць – по-
чинається соминий шабаш у пітьмі: соми шарах-
кають по воді хвостами, наче то вибухи, сомики
ляскають, соменята чмокають. І стоїть понад берегом
жаб’ячий рейвах: ква, кря-я, цьва! 

І шастають, бринять як насмолена нитка ка-
жани. Чого хоч їм не спиться?

Кольвах помер «уже не з голоду, а з достатку».
Вкрай виснажений, наївся м’яса (бичка вбили) і вмер.
В останній день життя сказав: 

– Горілки мені хочеться. Так хочеться!
Купили, принесли. Налили стакан. Випив. І ска-

зав:
– Якби ще зо стіки.
Випив другу склянку, заплакав, заснув і вже не

прокидався.

Свиридова пустка
Свирид жив довго – 83 роки. Був малий на зріст,

сухорлявий і жилавий. Його боялися всі: дорослі,
малі, старі й молоді. Бо колись, ще замолоду, в бійці
убив Свирид чоловіка (Остапа).

Свирид бу[в] сильний. Нагору носив сіна такі
в’язки, що її парубок з місця не зворухнув.

Крав усе. І не боявся, що його побачать. Дітей
мав від двох жінок, коли б чи не восьмеро.

Обидві жінки були високі й міцні.

Мануйлівка6

Як спустишся з сільського узгір’я, одразу втрап-
ляєш на лелечий та жайвориний банкет: лелеки саж-
нюють уздовж болітець і боліт, шелескають крильми,
здіймаючись над туманами; жайворони дзуремлять,
то падаючи до землі грудочками, то знову пнучись
дрібними крилятами вгору, і гречка, висока, низова
біло посміхається цвіту.

Зустрівся на луках дід років дев’яноста, холоші
закачані до колін, сухі чорні литки, мельк, мельк, на
плечі вила і граблі, а з-під картуза обличчя – грудка
землі, таке видублене.

– Добридень, діду!  – привітався.
А він зареготав, мимо мене, хтозна й куди і кому

і погуцав далі – мельк, мельк литками, граблі з ви-
лами колих, колих…
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Не дід, а оджитий вік. І сміється. Що ж, все кін-
чається сміхом!

У вербі вітер шумить м’яко, лагідно; в дубові
жорстко, мужньо; в осиці весело, молодо; в осені по-
хмуро, осінньо; в кущах – крадькома.

Ф. Л. шиє сталінські картузи, френчі й галіфе.
(«Рана заживає, а свищ нікогда!»)

– Христохворе, – стогне баба з печі, – ти знову
товсто чистиш картоплю?

– Та ти ж не  бачиш!
– Так знаю! 

Більше копи лиха не буде.

До слив доживемо.
Дурний глупувату взяв.
Про те, чого Панас так нікому й не розказав по-

мираючи… (як крутився, щоб вижити).
Дятлова кузня. 
У простоті фрази порятунок від банальності ме-

тафор. Фраза мусить бути як оголений нерв.
Губи з морозу сині, як після шовковиці.
Вночі. Гроза виста[в]ляє блискавиці по чорному

Пслу.
Література наша сьогодні така, що в ній навіть

бути кращим мало втіхи.
Хліба наливаються, і  в селі стоїть пресвятий

їхній дух.
«Дебелий дощ».
Лізе рахма.
Шльондра.
Вівсюг, мітлиця, типець.
Долина – поділ.
Підсипатися (підлизуватися).
Торік мед їв, а сьогодні облизується.
Скес – дуже скупий.
Семен Притула.
Кавунами билися на базарі.
Дудудунька. Як побачу, що хтось там дров при-

віз, чи глини, чи олії забив, то аж плакать хочеться.
Котолупша («Е, чортова котолупа!»).
– Хто ж мені у поміч стане?
Голосовка – так каже народ про вибори. Точно

каже, влучно.
Доповнювач – домішка до цимусу, ліків. Зде-

більшого крейда. Уточнити.

Добре говорив А. Ф. про школу. Дуже добре7

Учитель – підручник. Різне сприйняття у кожної
людини одного й того ж явища, предмета.

Як він розповідає: похапливо, плутає різні
думки. Видно, багато думає, а поділитися ні з ким.
Чому не хотів учитися. Природний ум. Тупі вчителі.

Як зробити, щоб лічильник крутився назад? –
питає в нього колега-фізик… Скільки коштує при-
лад? А не навіщо він.

Сам процес навчання приносить насолоду, а не
мета – вступити в інститут, без цієї насолоди немає
навчання. Точно. 

Тупа вчительська пропаганда.

Зараз у 20 ст. письменникам робити майже
нічого, бо духовні скарби людської душі опечатані.

Ю. Б.8– дуже хоче вирватися, чи увірватися в
опечатане.

Ю. Б. у «Березі» шукав пристанку для Людини
у наших обставинах. Всесвітніх. 

Мука твору – руйнування особистості. Руйну-
вання Людини.

Ідея не говорить, а підсвічує.
Толстой9: «У „В. и М.” я любил мысль народ-

ную, в „А. К.”  – мысль семейную. Правильно, але
post vaktum.

З оцього яйця вилупилося б геніальне курча,
якби воно пробило шкаралупу. А так – розбовток.
Ідейність твору – це духовність твору (до чого тут
догоджання любій політиці?). Божевілля душі… 

О. Гончар – мудрець. Він за строєм душі філо-
соф. Йому б не письменником бути, або й ним, але
не зараз. «Думайте про високе!», «Бережіть собори
ваших душ» – це крик у пустелі. Філософи завжди
були пустельниками.

– Добро бути птахом, –  печально сказала лю-
дина. – Літають з тепла у тепло…

– Нас багато падає в дорозі, – печально сказав
птах.

Усе, що поставлено під сумнів, уже наблизилось
до істини.  

– Як пише цей письменник?
– Безсумнівно…
– А той?
– Сумнівається…

Кожній жорстокій державі треба більше лірики,
щоб купувати народ.

– Підожди, он дзвонять, – хекає… 
– Хай дзвонять!  – гарчить. Ти оддай туру. 

Народ, який запозичує культуру, не здатний роз-
вивати далі свою.

Примітки

1. «…служив дістьвітільну» – тобто проходив ар-
мійську службу. 

2. У книзі відгуків одвідувачів садиби Івана Котля-
ревського: «Одессит кланяется в счет Котляревского».
– Приїжджаючи на Полтавщину, Григір Тютюнник зу-
стрічався із краєзнавцем Петром Ротачем. У його дослі -
дженні «„Усе покинув би й полинув...” За листами
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Григора Тютюнника» (Ротач П. І слово, і долі, і пам’ять.
Статті, документи, спогади. – Полтава : Верстка, 2000.
– С. 234–254) розповідається про один із приїздів пись-
менника до Полтави: «Бував Тютюнник у місті як корес-
пондент „Літературної України”. ... Наприкінці липня
1969 року побував на садибі І. П. Котляревського, яка
тоді реставрувалася до поетового 200-річчя. 30 липня ми
зустрілися з ним у нас дома. Цим числом датовано його
запис в альбомі висловів про Котляревського, які я зби-
рав тоді від учасників свята. Ось цей запис: „Нема у світі
нації, яка б не утвердила себе, не відкрила себе через
поета – від Гомера і до сьогодні. Я складаю глибоку
шану перед Іваном Петровичем Котляревським – відкри-
вачем України і українців, їхньої мови, пісні, слова. 

Хай святиться ім’я його в віках! 
30 липня 1969 р. Григір Тютюнник».
3. Мик. Тиф. та інші. – Імовірно, мова йде про

мешканця Мануйлівки Миколу Тимофійовича Григо-
ренка, що жив неподалік В. Д. Корецької. Див.: Данько
Н. Л. Григір Тютюнник і Мануйлівка : есей / передм.
В. Калаш ника. – Харків : Майдан, 2014. – 48 с.

4. …а за солонцями ледь мріятиме Козельщинський
монастир. – Козельщинський Різдва Пресвятої Богоро-
диці монастир. Заснований біля каплиці, в якій було
встановлено ікону Козельщинської Богоматері. Кап-

лицю збудовано 1881 року, поруч 1881–1883 рр. зведено
церкву Різдва Пресвятої Богородиці. У 1900–1906 рр.
побудовано собор.

5. Говтві. – Говтва (кол. Голтав, Голтов, Голтва,
Олтва) – село в Козельщинському районі Полтавської
області. Знаходиться на правому березі річки Говтви в
місці її впадіння в річку Псел.

6. Мануйлівка – село Козельщинського району
Полтавської області. Розташоване понад річкою Пслом,
за 32 км від залізничної станції Галещина по лінії Пол-
тава – Кременчук та за 45 км на північний схід від Кре-
менчука. Село поділяється на дві частини – Нижню і
Верхню Мануйлівку. Виникло наприкінці ХVІІ – на по-
чатку ХVІІІ ст.            

7. Добре говорив А. Ф. про школу. Дуже добре. –
Тут ідеться про Андрія Федотовича Крупіна – вчителя
фізики Мануйлівської школи. Із ним та його дружиною
Євгенією Макарівною, вчителькою російської мови і
літератури, спілкувався Григір Тютюнник. Див.:
Данько Н. Л. Григір Тютюнник і Мануйлівка : есей / пе-
редм. В. Ка лашника. – Харків : Майдан, 2014. – 48 с.

8. Ю. Б. – російський письменник Юрій Бондарєв,
автор роману «Берег».

9. Толстой – російський письменник Лев Толстой,
автор романів «Війна і мир», «Анна Кареніна».
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24 січня 2018 року в Національному музеї літе-
ратури в Києві за участю доньки письменника Марії
Чендей-Трещак, академіка, директора Інституту лі-
тератури ім. Тараса Шевченка НАН України М. Жу-
линського, письменників П. Засенка, Д. Павличка,
П. Перебийноса, О. Гавроша, П. Вольвача та ін., а
також знаних в Україні науковців проф. Раїси Мов-
чан, М. Наєнка, М. Васьківа, М. Сулими та ін. від-
булася велелюдна презентація джерелознавчої
монографії «Іван Чендей у колі сучасників» (автор
ідеї проекту О. Гаврош; Ужгород, 2017). Так, на-
приклад, акад. М. Жулинський, один з авторитетних
дослідників творчості славного закарпатця, глибоко
переконаний: І. Чендея нині «ще достойно не поці-
нували», однак своїми знаковими творами він «на-
віки вписаний в історію української літератури».
Проф. М. Наєнко акцентував увагу слухачів на тому
факті, що у ХХІ ст. І. Чендея несправедливо забули,
а насправді він «першим почав епічне осмислення
проблем, започаткованих поетами-шістдесятни-
ками» у ХХ ст.1. П. Перебийніс говорив про потребу

підготовки повного зібрання творів митця. Д. Пав-
личко зауважив, що І. Чендей, лауреат Шевченківсь-
кої премії 1994 року, автор сценарію всесвітньо
відомого фільму С. Параджанова «Тіні забутих пред-
ків», – це справжній європеєць, щоденник якого як
цінний документ тогочасної доби заслуговує на
окреме видання. 

Якщо взяти до уваги класифікацію щоденників
як одного із жанрів документальної літератури, яку
пропонує дослідниця К. Танчин, то записи І. Чендея
слід уважати щоденником-свідченням, у якому
автор, «перебираючи на себе роль очевидця, розпо-
відає (доповідає, переконує), як усе було на-
справді»2. Власне, щоденник І. Чендея та його листи

Сидір Кіраль

«ОЛЕСЬ ТЕРЕНТІЙОВИЧ – НІЖНІСТЬ, ДОБРОТА,
ЛЮБОВ ДО РІДНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ»

(Олесь Гончар на сторінках «Щоденника» Івана Чендея)

1 Аудіозапис презентації  книжки «Іван Чендей у колі су-
часників» / укл. О. Гаврош, С. Кіраль, І. Когутич, М. Трещак
та ін. – Ужгород : РІК-У, 2017. – Архів автора статті. – Тут і
далі примітки автора. – С. К.

2 Танчин К. Я. Щоденник як форма самовираження пись-
менника : автореф. дис. <…> канд. філол. наук : спец. 10.01.06
«Теорія літератури» / К. Я. Танчин. – Тернопіль, 2005. – С. 10.




